• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Civic TV, Crónicas 0

C de Cassete e O Fim do Mundo

De Luís Mendonça · Em 26 de Setembro, 2012

Quando me apercebi que aquele filme que queria ver há já algum tempo – e que, por sinal, naquele momento estava “obrigado” a ver – só estava disponível em formato VHS, posso dizer que reagi a essa situação mais com nostalgia do que com desilusão ou receio, à qual se juntou uma secreta excitação em torno da ideia de chegar a casa e “reanimar” o meu leitor de vídeo, que sobre o chão frio da sala tem dedicado os últimos anos da sua vida à ingrata missão de acumular pó.

A vida nem sempre é fácil para os cinéfilos mais sedentos de raridades, nomeadamente aquelas que pertencem à história do nosso país. Estes verdadeiros arqueológos do cinema acabam muitas vezes por recorrer a desviantes “soluções alternativas” oferecidas pela Internet, porque o mercado home cinema não consegue responder ao seu indomável apetite por mais e melhores preciosidades que, por se encontrarem enterradas nas profundezas do esquecimento/incompreensão, a história oficial do cinema tem prestado pouca ou nenhuma atenção. Normalmente, este “Plano B” levado a cabo com uma pala num dos olhos – com todo o respeito, meu caro Walsh -, um papagaio ao ombro e, se a caricatura sobreviver ao caricaturado, uma perna de pau – apenas “de pau”, ó Robert Rodriguez – mostra-se mais do que suficiente. A qualidade da imagem e som pode não ser a melhor, mas, aqui que ninguém nos ouve, por essa via lá vamos podendo aceder às raridades de Robert Frank, de Peter Kubelka, de Frederick Wiseman ou mesmo de António Reis ou Manoel de Oliveira. Acontece que, por vezes, nem o “Plano B” consegue salvar o dia.

Como muito bem sabe toda a geração formada por essa tele-escola chamada Rua Sésamo, a seguir ao “B” deve vir o “C”. Ora, para mim, que demorei muito mais tempo que a maior parte das pessoas que conheço a me desapegar do objecto, “C” é “C de Cassete”. É verdade: não passaram mais de dez anos e hoje a cassete é já um “corpo estranho” aos nossos olhos, um artefacto que passa melhor como peça de museu que o bem mais velhinho vinil, que, ainda assim, tem gozado com sucesso de uma “segunda vida” no mercado discográfico. O VHS, que dá nome ao recente filme de terror “tutorado” por Ti West, um pouco como o formato Super 8 baptiza a super-produção sci-fi assinada por J.J. Abrams e Steven Spielberg que fez furor o ano passado, é uma coisa tão caída em desuso que a sua aparição já não constitui apenas um anacronismo mas mais até uma espécie de presentificação fantástica de um “objecto não identificado”. Se levássemos um jovem pré-adolescente a ver Videodrome (Experiência Alucinante, 1983) talvez pudéssemos aferir melhor esta minha intuição: uma cassete igual a tantas outras, por exemplo, parecida com aquela que James Woods “insere” nas suas entranhas, ia-lhe parecer autenticamente um muito corpóreo e obsceno “objecto do Diabo”. A cassete é um organismo – isso Cronenberg tinha percebido muito bem – mas agora esse organismo é-nos estranho (alienou-se), isto é, desfamiliarizou-se aos nossos olhos – o que, de modo perverso, acaba por favorecer a “actualidade” da obra-prima do realizador canadiano.

O que era uma paralelepípedo mais ou menos do tamanho da nossa mão que nos dava a ver as imagens e os sons da Sétima Arte, provoca rapidamente uma impressão diferente mal é capturado por um olhar mais jovem ou por aquele olhar que, assoberbado que vai sendo pelos vários “últimos gritos” em matéria de gadgets digitais, simplesmente demora a RECordar. A cassete nunca esteve tão próxima de se transformar numa coisa rectangular, escura e com dois olhos brancos protegidos por uma superfície transparente de plástico, cujo miolo tem a forma de uma tira fina acastanhada que é colocada ao ar livre, se pressionarmos para baixo um botãozito que ela esconde na nuca. A “cabeça” abre-se mas pode morder se não tivermos cuidado. Contudo, ali está o filme, tão frágil como nos é dado a ver em toda a sua pornográfica concretude – o Dr. Egas Moniz não discordaria comigo se eu dissesse que a lobotomia, mesmo quando realizada sobre uma cassete, nunca é uma operação agradável à vista. Normalmente, abrimos o bicho, sopramos lá para dentro ou movemos por fora os seus olhos dentados, na esperança que o miolo nos transmita as imagens e sons certos – eis dois truques que pode ter apreendido do contacto com essa coisa.

Voltei a tocar naquele corpo e, como tem de ser, na máquina-mãe que, depois de engolir, o lê e converte em sinal televisivo. E o que terá levado alguém que já desistiu de combater o tempo – e até já tem um leitor Blu-ray multizonas todo catita – a ter de recorrer ao, temido por tanta gente, “Plano C de Cassete”? Bem, prepare-se porque a resposta é triste: um filme português. Foi para ver imagens e sons do meu país, realizadas por um dos bons cineastas nacionais, com alguns dos melhores actores da nossa história que, com nostalgia e excitação – ou algum receio de ser mordido pelo bicho subitamente acordado de uma longa, demasiado longa, hibernação -, recorri à defunta videocassete. De quê afinal? De um magnífico filme realizado para a televisão, mais concretamente, para um projecto televisivo à volta do qual se reuniram alguns dos nomes cimeiros do cinema português. O que se descobre aqui é que já houve tempos em que a ideia de telefilme não estava limitada aos “casos da vida” da TVI; verdadeiramente, a série Os Quatro Elementos é cinema feito para a televisão e não televisão mascarada de cinema. João César Monteiro, João Botelho, Joaquim Pinto e João Mário Grilo foram os autores dos “episódios”.

A João Mário Grilo ficou reservado o primeiro dos elementos: a terra. O tal “Plano C” foi accionado por causa desta obra, inédita no mercado DVD e que apenas passou há uns anos na RTP Memória – mas todos sabem, de qualquer modo, como as “boxes” só guardam as nossas gravações até onde a sua (ainda) algo curta memória nos deixar… O Fim do Mundo (1993) conta a história de um agricultor idoso que assassina com a enxada uma vizinha que o acusara de desviar para proveito das suas terras a água que era sua por direito. A paisagem que assiste a este acto – bárbaro à luz da lei dos homens mas, como insinua o idoso a certa altura, mais natural à luz das leis da terra – é uma aldeia na Serra de Lousã, onde só restam três habitantes que tomam conta do terreno de cultivo de quem partiu para as Américas à procura de uma vida melhor. Esta obra telúrica passada “no fim do mundo”, sobre a ligação inquebrável de um homem à sua terra, conta com uma interpretação memorável, quase bressoniana, de José Viana, na pele do homem analfabeto que com um gesto apenas ceifou não só a vida da vizinha como o seu destino ou o da sua terra.

Exibido em 1993, este pequeno filme com cerca de 60 minutos comenta ainda hoje de modo pertinente a actualidade política, social e cultural do país. Questões como o despovoamento do interior, a emigração, a incerteza quanto ao futuro (ou uma visão não-apocalíptica sobre “o fim do mundo”) e os problemas que a falta de dinheiro acarreta fazem de O Fim do Mundo um documento pungente que resiste muito bem a esta sua, prestes a ser celebrada, primeira vintena de anos. Para chegar ao seu encontro, que também só aconteceu por ter tido acesso privilegiado a um espólio gigantesco de filmes que se encontra inacessível ao público, não tinha outra alternativa que não a de limpar o pó do velhinho leitor de VHS, certificar-me que este aguentava o súbito despertar do “sono eterno” a que se conformara e, tentando eu não tremer das mãos, servir-lhe à boca um dos espécimes sobreviventes desse organismo em vias de extinção que dá pelo nome de “cassete de vídeo”. Lembra-se da última vez que viu um? Foi num museu? Ah bom, num zoo…

O Fim do Mundo passa dia 27 (quinta-feira), às 18:00, na Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. A sessão será apresentada pelo realizador João Mário Grilo, no quadro das lições que tem ministrado em torno do conceito de “Cinegeografia”.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
CassetesDavid CronenbergJ.J. AbramsJames WoodsJoão Mário GriloJosé VianaMemóriaTelefilmesTi West

Luís Mendonça

"The great creators, the thinkers, the artists, the scientists, the inventors, stood alone against the men of their time. Every new thought was opposed. Every new invention was denounced. But the men of unborrowed vision went ahead. They fought, they suffered, and they paid - but they won." Howard Roark (Gary Cooper) in The Fountainhead (1949)

Artigos relacionados

  • Crónicas

    A medida das coisas

  • Crónicas

    O sol a sombra a cal

  • Crónicas

    Vamos ouvir mais uma vez: está tudo bem (só que não)

Sem Comentários

  • Daniel diz: 30 de Setembro, 2012 em 19:19

    Sei muito bem o que é ter uma grande colecção de filmes em cassetes VHS. Em casa ainda em tenho umas dezenas, daquilo que sobrou de um acervo de cerca 1000 K7’s VHS (usava a abreviatura K7) todas com gravações de filmes dos 4 canais de TV analógicos, claro que a maioria eram gravações da RTP2, gravei mais de 2000 filmes, pois em cada K7 gravava mais do que um, do tempo em que passavam grande cinema, em rubricas dedicadas aos maiores cineastas, lembro por exemplo, que exibiram um grande ciclo dedicado a Ingmar Bergman, mas também a Ford, Renoir, Tarkovski, Bresson, Godard, Hitchcock, Hawks, entre muitos outros. Bons tempos, em que a RTP2 fazia verdadeiro serviço público. Também fiz a colecção em VHS das videotecas de duas bibliotecas nacionais. Uma com mais de 2500 títulos em K7 VHS e outra com cerca de 1500. Nos últimos anos essas videotecas já só têm nas suas colecções filmes no suporte DVD. Sobre os filmes da série os quatro elementos, foram produções para a RTP, que antes foram exibidas em sala de cinema, onde os vi todos na programação de um cineclube. De todos o meu preferido é O Fim do Mundo de João Mário Grilo, considero-o uma das pérolas raras de todo o cinema português, aquele inesquecível plano final sobre o José Viana a subir o monte é magnifico. Quando passou na RTP2 gravei-o e acho que ainda tenho essa K7 VHS escondida no sotão da casa. Agora, é em DVD que adquiro filmes para a minha colecção particular, ainda não aderi ao Blu-ray, são ainda muito caros. E quanto a ver filmes num laptop é para mim um grande esforço, ainda só vi uns 4 ou 5 filmes. O acesso aos filmes na internet é uma autêntica maravilha para quem gosta de cinema, mas coloca muitas questões sobre o que é ser cinéfilo e o que é a cinefilia no século XXI.

    Inicie a sessão para responder
  • Luís Mendonça diz: 1 de Outubro, 2012 em 2:29

    Obrigado Daniel, pelo teu testemunho tão rico. Acho que já se pode falar em rememoração nostálgica quando encontro alguém que partilha comigo esse género de histórias em torno da paixão pela gravação dos filmes no velho VHS.

    Não falei das coisas incríveis que aconteciam: por exemplo, como não me fiava muito no rigor da programação dos canais (nem no despertador do meu leitor de vídeo), punha muitas vezes o despertador para me acordar madrugada dentro, o que me fazia ir, meio a dormir, até à sala pôr o vídeo a gravar (= carregar no tal botão vermelho REC) um filme que passava fora de horas, muitas vezes, nos canais comerciais – como a SIC que passou uns Eisensteins, Hitchcocks, Fassbinders, etc. de madrugada, durante um tempo…Recordo também como se tornava “patológica” a tara da gravação, algo que morreu com o digital (que nos dá tudo num ápice) e as boxes que temos hoje, que, para mais, dão prazo de validade a cada gravação que fazemos — isto para mim é francamente chato e, em termos puramente cinéfilos, impõe uma política algo pervertida para os visionamentos domésticos: é que, muitas vezes, vejo-me obrigado a “consumir” as gravações dos filmes nos quais deposito menos expectativas no lugar de ver os filmes que mais quero ver e/ou guardar. Esta história leva a que os “maus filmes” fiquem no topo das minhas prioridades de visionamento caseiro, algo que, a meu ver, seria superado se as boxes armazenassem mais filmes ou pudéssemos passá-los para, por exemplo, um disco externo…

    Enfim, em todo o caso, fica muita coisa por falar sobre este assunto. Penso que voltarei a ele no futuro, neste espaço ou noutro.

    Inicie a sessão para responder
  • João Lameira diz: 2 de Outubro, 2012 em 12:00

    Em relação aos filmes dos quatro elementos, a minha colherada: o meu preferido, e um filme de que gosto muito, é o “No Dia dos Meus Anos” do João Botelho (o do ar). Também gosto muito do “Das Tripas Coração” de Joaquim Pinto (o do fogo). Só me não lembro do que falta, que deveria ser o da água.

    Inicie a sessão para responder
    • Luís Mendonça diz: 2 de Outubro, 2012 em 12:57

      Só vi mais o do Botelho, que de facto também me chamou a atenção, mas para mim o do Grilo é superior — há quem defenda que é o seu melhor filme.

      Inicie a sessão para responder
    • Daniel diz: 2 de Outubro, 2012 em 14:07

      o filme do elemento “água” é “O Último Mergulho” de João César Monteiro.

      Inicie a sessão para responder
      • João Lameira diz: 2 de Outubro, 2012 em 14:26

        Claro. Obrigado.

        Inicie a sessão para responder
  • Jorge Teixeira diz: 2 de Outubro, 2012 em 20:30

    A última vez que accionei tal mecanismo, por assim dizer, já foi há uns anos, mas lembro-me muito bem da experiência, nostálgica, é certa, mas esquisita, distante, estrangeira, não sei bem. Algo profundamente desinteressante também. Isto ao início, porque a dada altura e passados 10 ou 15 minutos do filme, a experiência deu de si e a nostalgia correu, ao ponto de me esquecer de tais instrumentos (que não passam disso mesmo) e desfrutar do objecto pela sua qualidade (ou a ausência de, eheh).

    O filme e a série nunca vi, tão pouco me lembro de ter ouvido falar sequer, fica por isso como recomendação. Concluindo, deixo uma pergunta: será que estamos muito longe de o DVD desaparecer por completo? recordando que o falecimento do VHS se deu precipitado e assustadoramente rápido. Estou em crer até que o desaparecimento do VHS, e supondo do DVD e Bluray, adivinham o desaparecimento do suporte físico, em detrimento do digital, do armazenamento infinito e “invisível” (isso sim é muito assustador).

    Cumprimentos,
    Jorge Teixeira
    Caminho Largo

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023
    • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

      25 de Janeiro, 2023
    • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

      24 de Janeiro, 2023
    • O sol a sombra a cal

      23 de Janeiro, 2023
    • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

      18 de Janeiro, 2023
    • “The Bad and the Beautiful”: sob o feitiço de Hollywood, sobre o feitiço de Hollywood 

      17 de Janeiro, 2023
    • Três curtas portuguesas à porta dos Oscars

      16 de Janeiro, 2023
    • “Barbarian”: quando o terror é, afinal, uma sátira contemporânea

      13 de Janeiro, 2023
    • “Frágil”: apontamentos sobre o cinema da amizade

      11 de Janeiro, 2023
    • “Broker”: ‘babylifters’

      10 de Janeiro, 2023
    • Vamos ouvir mais uma vez: está tudo bem (só que não)

      9 de Janeiro, 2023
    • “Vendredi soir”: febre de sexta-feira à noite

      5 de Janeiro, 2023
    • “The Fabelmans”: ‘in the end… you got the girl’ 

      3 de Janeiro, 2023
    • 10 anos, 10 filmes #10: João Salaviza

      2 de Janeiro, 2023
    • “Beau travail”: princípio, meio e fim

      30 de Dezembro, 2022
    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023
    • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

      25 de Janeiro, 2023
    • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

      24 de Janeiro, 2023
    • O sol a sombra a cal

      23 de Janeiro, 2023
    • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

      18 de Janeiro, 2023

    Etiquetas

    1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.