• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 1

Cativeiro (2012) de André Gil Mata

De Ricardo Vieira Lisboa · Em 26 de Junho, 2014

Há duas forças opostas (e aparentemente contraditórias) que actuam simultaneamente quando se trata de filmar a própria família. Por um lado há a facilidade de filmar alguém que nos é próximo, que nos conhece, que nos recebe de braços abertos com a câmara, por outro lado há a dificuldade de filmar alguém que nos é próximo, que conhecemos, que sabemos que sempre nos receberá de braços abertos. Essa aceitação, esse amor familiar, é pois uma faca de dois gumes: permite uma aproximação que de outra forma não seria possível mas por outro lado fá-la, essa aproximação, de forma demasiado aberta – não é fácil dizer que não a quem se ama. Há um equilíbrio que dificilmente se alcança entre o íntimo e o aproveitamento. Cativeiro (2012) de André Gil Mata lida com este conflito, confessando-o no próprio gesto de filmar, e nesse processo desmonta (ou tenta desmontar) a aparente incompatibilidade.

Cativeiro (2012) de André Gil Mata

No acto de filmar a família por vezes cai-se na excessiva onda lacrimejante [recorde-se exemplos recentes como Flore (2013) Jean-Albert Lievre – onde o realizador filma a mãe com Alzheimer – ou Photographic Memory (2011) de Ross McElwee – onde o realizador tenta resolver a sua relação conflituosa com o filho adolescente], ou por vezes o virar da lente para o interior do lar é mais uma tentativa de descobrir – através da “máquina da verdade” – um passado que não se conheceu, uma história familiar que não se viveu, uma procura pelas origens, pelas raízes [penso em Fleurette (2002) de Sérgio Tréfaut e na aventura de descoberta que o realizador opera através da mãe]. O que André Gil Mata faz não é uma coisa nem outra: recusa-se aqui todo o emocionalismo (mas cada plano está cheio de sentimento – de memórias verdadeiras ou inventadas) e nem por isso se pretende descobrir o que quer que seja sobre a avó Alzira e a sua vida (nem se podia, já que a senhora estava já evidentemente debilitada à data da rodagem). Cativeiro é um filme que observa e guarda e que existe apenas e só com esse propósito: pela observação descobre que o que fica é apenas um momento, que logo depois passa, momento esse que se guarda para sempre e por isso, por ficar guardado, choca com uma memória outra, inventada, que dificilmente sobrevive à crueza de uma imagem.

Descodificando o sentido obtuso da frase anterior: em Cativeiro o realizador filma o dia-a-dia da sua avó na casa onde nasceu, viveu e acabou por morrer. Filma o acordar, o banho de esponja, o pequeno-almoço, a leitura do jornal no sofá da sala, o almoço. No fundo regressa a um local que sempre conheceu desde criança só que agora filtrado pelo olhar de cineasta, que é como quem diz, regressa ao um local para o descobrir finalmente no gesto de filmar. Este é o primeiro golpe de asa do realizador, a forma como entende que a memória que tem do espaço e da própria avó é diferente daquela que acaba por filmar – porque o tempo caminha ininterruptamente e sempre no mesmo sentido. Ou seja, se pela observação Gil Mata compreende que há um embate entre o que tinha imaginado e o que acaba imaginado, então o desejo de guardar a memória torna-se inalcançável – só se consegue guardar as imagens e essas são duras e por vezes cruéis.

Outro desejo frustrado no filme – e confessamente -, o de filmar a alegria pura do sorriso com que a avó sempre recebia o neto. Desejo frustrado pela tal impossibilidade de interromper o tempo ou de o fazer inverter a marcha, a avó morre depois do quinto dia de rodagem e o sorriso que se tinha planeado filmar na vez seguinte fica por filmar. Digo, ainda bem. Parece-me que um dos grande problemas de Cativeiro é talvez o facto de desconsiderar (?) a câmara como máquina de esquecer – lá está, a imagem é mais forte que a memória e no confronto entre as duas só a primeira pode vingar. Quando se prime o rec já se esqueceu, assim, porque a lente nunca pôde fixar o sorriso de Alzira, Gil Mata nunca o poderá esquecer – em todos os seus formatos e variantes.

Barca D'Água (2009) de André Gil Mata

Há no entanto um outro aspecto que turva mais ainda este olhar do neto sobre a avó. Se ouvimos a voz off que nos informa do carinho que o realizador tem por essa senhora – a sua força, a sua dignidade (e a câmara consegue espelhar isso) – o dilema instala-se quando colocamos a obra do realizador em perspectiva; dois aspectos surgem: o primeiro prende-se com um fascínio autoral pela morte, o segundo com a construção alicerçada em referências cinéfilas – à cabeça o cinema mudo com pendor sobre o expressionismo alemão e as suas repercussões americanas na Universal.

Tanto O Coveiro (2012) como Barca D’Água (2009) trabalham uma certa fascinação pela morte, o primeiro num tom de conto de terror (Poe foi influência directa), o segundo de forma mais paisagista/atmosférica. Pergunto-me se Cativeiro não partilhará essa mesma ligação, e por isso se não é a apropriação da memória e da morte da avó também um gesto estético, o continuar de uma linha criativa (note-se o perturbante e mórbido paralelo entre a avó que sempre se vai “sentar na cadeira” com a mulher morta da Barca que é sentada e vestida e cuidada pelo seu marido). E se não sei responder é porque Gil Mata nos deixa totalmente desarmados com todas as suas dúvidas e interrogações, porque a sua consciência da natureza do projecto (e da linha invisível que separa um indivíduo de outro) é a demonstração que tais questões também andaram em rebuliço dos interiores do artista – embora não possa deixar de notar que não basta ter consciência da problemática (e exibir tal consciência) se depois nada se faz sobre ela.

O universo do cinema mudo (da Universal) é evidente em O Coveiro e assumido pelo realizador em diversas entrevistas, e poderíamos acrescentar Lang sem grande escândalo. Em Barca a referência é imediata a Sunrise (Aurora, 1927) de F. W. Murnau – os juncos, a borda do lago, a barca da morte – e em Cativeiro o digital vai sofrendo interlúdios de película 16mm – que originaram um ano antes da completude da longa uma outra curta, Casa (2011). Aí o realizador aproxima-se muito de alguns efeitos de câmara de Der letzte Mann (O Último dos Homens, 1924) – os extraordinários planos subjectivos do guarda em plena bebedeira – e o icónico plano sequência do tecto se não vem de Faust – Eine deutsche Volkssage (Fausto, 1926) podia muito bem vir – a alma que abandona o corpo… De novo sentimos essa perigo da estetização da avó – as imagens sobrepostas da cama vazia em Casa a remeterem para uma habitação de fantasmas -, só que desta vez não me parece que o realizador tenha consciência disso, parece demasiado enfeitiçado pelo efeito da película com todos os seus saltos e rugosidades.

Mas não é o caso de que sempre que uma câmara opera uma estética se inicia? Então a única forma de evitar tornar a morte (e em geral o horror) em objecto estético é mesmo não filmá-la – mas isso já Resnais tinha percebido em Hiroshima.

Faust - Eine deutsche Volkssage (Fausto, 1926) de F.W. Murnau

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2010'sAndré Gil MataExpressionismo AlemãoFriederich Wilhelm MurnauJean-Albert LievreRoss McElweeSérgio TréfautUniversal

Ricardo Vieira Lisboa

O cinema é um milagre e como diz João César Monteiro às longas pernas de Alexandra Lencastre em Conserva Acabada (1999), "Levanta-te e caminha!"

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles”: crescer antes de amanhecer

  • Críticas

    “The Bitter Tea of General Yen”: Ms. Davis Goes to Shanghai

  • Críticas

    “Beau Is Afraid”: quando o objectivo é ser antagónico

1 Comentário

  • DocLisboa 2016: quatro rotas, infinitos caminhos | À pala de Walsh diz: 18 de Outubro, 2016 em 16:44

    […] português encontramos Kako sam se zaljubio u Evu Ras (2016) de André Gil Mata (realizador de Cativeiro) sobre uma protecionista que passa os seus dias numa cabine de projecção exibido os poucos filmes […]

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • Vai~e~Vem #51: num quarto só nosso

      6 de Junho, 2023
    • “Fast Company”: a máquina liberta o sexo

      5 de Junho, 2023
    • Lukas Dhont: “É vital redefinir o que significa ser um homem”

      31 de Maio, 2023
    • “Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles”: crescer antes de amanhecer

      30 de Maio, 2023
    • João Canijo: apanhem-no, se quiserem

      29 de Maio, 2023
    • É a vez de escrever sobre a espera

      26 de Maio, 2023
    • “The Bitter Tea of General Yen”: Ms. Davis Goes to Shanghai

      22 de Maio, 2023
    • Vai~e~Vem #50: vislumbres

      18 de Maio, 2023
    • “Beau Is Afraid”: quando o objectivo é ser antagónico

      17 de Maio, 2023
    • “Enys Men”: a febre da memória

      16 de Maio, 2023
    • “Trenque Lauquen”: l’avventura argentina

      15 de Maio, 2023
    • Steal a Still #53: Joana Matos Frias

      12 de Maio, 2023
    • “Roadgames”: o caminho da incerteza

      9 de Maio, 2023
    • Afinal, o mundo está mesmo melhor?

      8 de Maio, 2023
    • “De Humani Corporis Fabrica” e “Notre Corps”: marcas de ocupação

      4 de Maio, 2023
    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • Vai~e~Vem #51: num quarto só nosso

      6 de Junho, 2023
    • “Fast Company”: a máquina liberta o sexo

      5 de Junho, 2023
    • Lukas Dhont: “É vital redefinir o que significa ser um homem”

      31 de Maio, 2023
    • “Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles”: crescer antes de amanhecer

      30 de Maio, 2023
    • João Canijo: apanhem-no, se quiserem

      29 de Maio, 2023

    Etiquetas

    1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.