• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Festivais, LEFFEST 0

LEFFest 2014: retalhos da vida de um gajo que vê filmes, parte III

De Carlos Natálio · Em 13 de Novembro, 2014

Lisboa, 11 de Novembro de 2014 – Dia 5

Giorgio Agamben, o célebre filósofo italiano, tem uma bela imagem para se aproximar daquilo que considera ser a natureza do “contemporâneo”. Segundo ele o contemporâneo é aquilo ou aquele que sente um desfasamento em relação ao presente, que põe os olhos no seu tempo não para ver as luzes mas sim o seu escuro. Essa “inactualidade” é resultado de uma escuridão que se lhe dirige, tal qual a escuridão dos céus explicada pela luz das galáxias remotas que caminham na nossa direcção a uma velocidade inferior àquela a que as próprias se afastam de nós. Desta forma, a contemporaneidade implica este movimento de ver, no seio de uma profunda escuridão do presente, uma luz que a nós se dirige mas que nunca nos consegue alcançar.

Sob este prisma, nos 100 anos que se completam hoje sobre o fim da Primeira Guerra Mundial, Les Ponts de Sarajevo (Pontes de Sarajevo, 2014) podiam servir para ensaiar o inverso da proposta de Agamben. O filme colectivo, que reuniu realizadores de toda a Europa para repensar essa memória bélica a partir do epicentro da cidade balcânica, comporta, em toda a sua presentificação do luto ou na sua sentida homenagem, uma claridade respeitosa que, longe de encadear, parece provir de uma tentativa de iluminar o inexplicável do passado e arrumar sob as gavetas da cultura a experiência das trincheiras de 14-18.

Como lembra Jean-Luc Godard na sua Ponte dos Suspiros, episódio com rearranjos do seu Je Vous Salue, Sarajevo (1993): “La culture, c’est la règle; l’art, c’est l’exception”. Na grande maioria destas curtas, além da natural heterogeneidade, há essa tentativa de fazer com que a ponte entre o passado e o presente seja ela também uma ponte entre a cultura e a arte. A dor do passado não é um critério que afaste a lucidez da ilegibilidade da arte. Estamos hoje além da impossibilidade adorniana de fazer arte após o trauma ou da ideia que a perda ou destruição da experiência são exclusivos bélicos ou que impeçam um fazer-ver que tem por intuito precisamente fracturar a linguagem e pôr em movimento a imaginação como máquina do possível além dos constrangimentos político-culturais.

Godard, outra vez ele, foi também quem fez ver que quando o cinema começava a contar as suas histoires iniciava abismadamente o momento do traçar do seu futuro. Essa ideia de futuro, mesmo que falemos de cicatrizes de guerra, parece estar arredada destas pontes. Não são só os pessimismos como entidades de resistência que devem ser passíveis de organização. Também os optimismos carecem de tal elaboração. Além de Godard, que já estava nesse movimento de desenterrar o possível no interdito do massacre real e simbólico, só Puiu e Loznitsa têm esse olhar interpelante. O primeiro traz a ironia à visão segmentada da guerra num casal que na cama, antes de dormir, desmonta ideias feitas sobre a Guerra, o segundo ensaia, em formato demasiado curto para a ideia, o projecto de confronto imagético de tempos: as ruas com transeuntes inocentes e o fantasma de um outro quotidiano que passou mas que é daquele tão definidor como os risos ou os passos que se vêm agora.

Coincidência ou não estes são dois dos filmes mais escuros do “bolo”. De uma escuridão luminosa.

Lisboa, 12 de Novembro de 2014 – Dia 6

Ainda a pensar nos planos negros com que Ferrara filmou Pasolini – nessa potência de escuridão tão avessa à poesia pasoliniana – e descubro que Agamben foi um dos apóstolos de Il Vangelo Secondo Matteo (O Evangelho Segundo São Mateus, 1964). Isto anda tudo ligado.

Não percebo muito de Evangelhos mas de escuridão percebo eu bem. Foi nela que passei a tarde toda na companhia de duas mulheres. Cada uma mais bonita do que a outra. Uma é loura outra é morena.

A loura teve uma infância difícil, o pai deixava que os malandros do bar ilegal que possuía lhe mandassem piropos e a seduzissem o tempo todo entre dois copos de whiskey. Ela aprendeu a resistir, mandava-lhes café a ferver para as partes ou partia-lhe as garrafas na cabeça quando passavam das marcas. A morena não, nasceu em berço de ouro, pai milionário e lanches de gingerbread e licor de menta. À loura morre-lhe o pai e um dos poucos amigos afasta-a de uma carreira de stripper: “A woman, young beautiful like you has power in the world! […] You must use men, not let them use you. Be the master and make them your slave. […] Exploit yourself! Use men! Be strong! Use men to get the things that you want!” E ela que tanto odiava os homens vai para Nova Iorque. Eu sei porque fui eu que a deixei ir num vagão clandestino depois de beijos e amassos. A morena não. Acredita demasiado nos homens. Numa festa conheceu-me, eu Frederic March, bêbado que nem um cacho cantei-lhe ao ouvido, disse-lhe que ela era swell e quis casar logo comigo. A loura quis subir, beijo a beijo, o fálico prédio de um banco, de departamento em departamento até ao sucesso. Eu sei porque fui eu que lhe indiquei onde era o departamento do recursos humanos, fui eu que a apresentei ao meu patrão, que entrei na casa de banho da mulheres para meia hora de felicidade. Fui despedido, largado como todos os homens à medida que ela subia na carreira (a única maneira que tinha de o fazer pois era mulher). À morena dei-lhe uma anilha de saca rolhas em vez de aliança no dia de casamento. Não estava seguro de mim, bebia e, como sabem, tinha uma outra loura ainda na mente.

A loura fez-me trair a minha noiva, abandonar o meu emprego e matar-me. Mas o sacana do meu sogro, que também a queria só para ele, não se ficou a rir. Levou um tiro e foi para o céu. “Um acidente” disse ela, foi tudo o que aconteceu. Ela não era capaz de amar. Nem eu era. À minha morena entornei-lhe o frango que tinha feito para os amigos e mal tive uma oportunidade de ter a minha peça produzida em Nova Iorque lá fui eu para os braços do sucesso e da loura (a outra) que era quem sempre tinha estado pendurada na parede do meu quarto e que agora era a figura em palco da minha glória. A loura, olhar implacável, vítima e sedutora profissional queria dar o golpe final. Eu era presidente do banco (muito depois de a ter olhado e desejado como um alto e jovem John Wayne) e tentei afastá-la para Paris. Mas quando lá fui ver como paravam as modas dei-lhe boleia numa noite de chuva e ela pediu-me para casar. Aceitei. Casado estava eu com a morena mas como gostava da loura saí podre de bêbado uma noite e quando regressei propus-lhe: “the holy state of matrimony, modern style: single lives, twin beds and triple bromides in the morning”. Aceitou. Eu andava com a loura e a ela, a minha esposa morena, com o Cary Grant. Festas e suspiros.

A loura casou comigo e tinha uma mala com meio milhão de dólares e só esperava o momento em que arranjasse a outra metade. Mas eu fui à falência, o meu banco pôs-me na prisão e eu precisava de dinheiro. Ela olhou-me espantada e partiu. Custou-lhe muito a ganhar. As mulheres mantém o coração mas mudam de opinião e a minha morena, farta das minhas festas, dos meus whiskeys e dos meus beijos na cabeleira alva da minha amante deixou-me. “Nunca me disseste que me amavas em todo este tempo”. À loura girava-lhe o gira discos e nele as caras dos homens que a sua cara, a sua babyface, fez rodar a seu bel prazer. Tinha amor em si além do meio milhão. Depois da morena se ter ido embora para casa do pai eu percebi porque bebia, dei um chuto no rabo da loura e escrevi vezes sem conta “eu amo-te” em cartões de flores que nunca chegavam ao seu destinatário. A loura, que já estava no comboio para me deixar, voltou atrás, apaixonadíssima (efeitos dos códigos de censura certamente), mas eu já tinha dado um tiro em mim. Sem o meu amor e com o futuro na cadeia. Fui de charola na ambulância mas ela veio comigo. A mala dos milhões abriu-se na ambulância mas dela, a loura já não queria saber. Eu era amado, eu sobrevivi. A morena estava no hospital. Eu soube disse pelo imbecil do meu colega de jornal. Fui a correr para a ver, pensava que ia ser pai e que podia agora, finalmente, dizer que a amava. O bebé não sobreviveu mas eu, o seu bebé, fiquei deitado junto à minha morena. Eu amava, ela sobreviveu.

A loura chama-se Barbara Stanwyck e filmou-a Alfred E. Green em 1933 em Baby Face (A Mulher Que Nos Perde).

A morena dá pelo nome de Sylvia Sidney e foi filmada por Dorothy Arzner no ano anterior, em Merrily We Go to Hell (Quando a Mulher e Opõe).

Nesses dois anos, nesta tarde, amei-as às duas. Que me perdoe quem tem de perdoar.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
1ª Guerra MundialAlfred E. GreenBarbara StanwyckCristi PuiuDorothy ArznerFrederic MarchGiorgio AgambenJean-Luc GodardLEFFest 2014Sergei LoznitsaSylvia Sidney

Carlos Natálio

«Keep reminding yourself of the way things are connected, of their relatedness. All things are implicated in one another and in sympathy with each other. This event is the consequence of some other one. Things push and pull on each other, and breathe together, and are one.» Marcus Aurelius

Artigos relacionados

  • Festivais

    Frames Portuguese Film Festival 2022: Landscapes

  • Festivais

    “A Little Love Package”: misturar água tónica ao passado dos nossos tempos

  • DocLisboa

    “The United States of America”: uma história contada 

Sem Comentários

Deixe uma resposta

Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

Últimas

  • “Aftersun”: a tensão suave da memória

    1 de Fevereiro, 2023
  • “Time to Love”: amor, um caminho interior

    31 de Janeiro, 2023
  • Apocalypse Now: as portas da percepção

    30 de Janeiro, 2023
  • A medida das coisas

    26 de Janeiro, 2023
  • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

    25 de Janeiro, 2023
  • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

    24 de Janeiro, 2023
  • O sol a sombra a cal

    23 de Janeiro, 2023
  • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

    18 de Janeiro, 2023
  • “The Bad and the Beautiful”: sob o feitiço de Hollywood, sobre o feitiço de Hollywood 

    17 de Janeiro, 2023
  • Três curtas portuguesas à porta dos Oscars

    16 de Janeiro, 2023
  • “Barbarian”: quando o terror é, afinal, uma sátira contemporânea

    13 de Janeiro, 2023
  • “Frágil”: apontamentos sobre o cinema da amizade

    11 de Janeiro, 2023
  • “Broker”: ‘babylifters’

    10 de Janeiro, 2023
  • Vamos ouvir mais uma vez: está tudo bem (só que não)

    9 de Janeiro, 2023
  • “Vendredi soir”: febre de sexta-feira à noite

    5 de Janeiro, 2023
  • Quem Somos
  • Colaboradores
  • Newsletter

À Pala de Walsh

No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

apaladewalsh@gmail.com

Últimas

  • “Aftersun”: a tensão suave da memória

    1 de Fevereiro, 2023
  • “Time to Love”: amor, um caminho interior

    31 de Janeiro, 2023
  • Apocalypse Now: as portas da percepção

    30 de Janeiro, 2023
  • A medida das coisas

    26 de Janeiro, 2023
  • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

    25 de Janeiro, 2023

Etiquetas

1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

Categorias

Arquivo

Pesquisar

© 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.