• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
«Entre Parêntesis», Crónicas 0

Duas ou três coisas que eu sei dele

De Vasco Baptista Marques · Em 18 de Abril, 2016

Para além da nota de suicídio que, a 5 de Novembro de 1981, afixou do lado de fora da porta do seu quarto («batam com força, como se tivessem de acordar um morto»), Jean Eustache não deixou muito à posteridade. Metricamente falando: duas longas ficcionais e outras três documentais, às quais se somam meia dúzia de curtas e de médias que – a fazer fé no que por aí se diz – não formariam mais do que uma filmografia frágil e descosida, que se dividiria entre o documentário rural [Le cochon (1970)] o retrato intimista [Número Zero/Odette Robert (1971)] e a reflexão sobre a linguagem cinematográfica [Une sale histoire (1977), Les photos d’Alix (1980)]. Suspeito até que, se não tivesse realizado La maman et la putain (A Mãe e a Puta, 1973), Eustache pouco mais seria, hoje, do que um nome inserido à pressa, e em nota de rodapé, na história do cinema francês.

Mes petites amoureuses (1974) de Jean Eustache

Mes petites amoureuses (1974) de Jean Eustache

Percebe-se: como Pialat e Garrel, Eustache nunca foi – nem nunca quis ser – um «cineasta profissional»; nunca filmou para «fazer carreira», para coleccionar palmas de ouro, leões de prata, ursos de bronze ou leopardos de porcelana. Eustache filmou quando arranjou película para fazê-lo (foi Godard quem lhe deu alguns metros dela, para que, em 1966, ele pudesse rodar Le père Noël a les yeux bleus), e quando acreditou ter qualquer coisa para salvar; quando acreditou poder resgatar do esquecimento os espaços e as figuras que lhe eram queridas [a vila da sua infância, em La rosière de Pessac (1979), a sua avó envelhecida, em Odette Robert…]. Neste sentido, é justo dizer – como Serge Daney o disse, numa notícia necrológica publicada no Libération de 16 de Novembro de 1981 – que Eustache foi «um etnologista da sua própria realidade», o autor de um cinema «impiedosamente pessoal» que (e agora sou eu quem o diz) se estava marimbando para a sua «coerência interna».

Posto isto, que fique claro: apesar da sua falta de «vocação profissional» (e até, talvez, por causa dela), a obra de Eustache é de uma coerência rara. Nela, tudo obedece a uma exigência de simplicidade (quanto à forma) e a um desejo de intimidade (quanto à matéria); nela, o cinema despe-se de tudo o que é supérfluo para surpreender a vida à flor da pele, e para se fazer próximo daqueles que o vêm habitar (amantes, amigos, familiares…).

Prova disso é, por exemplo, a segunda e última das longas de ficção que Eustache assinou: Mes petites amoureuses (1974), onde o cineasta faz desfilar as memórias da sua própria juventude, na França de princípios da década de 50. No artigo sobre o cinema de Eustache que escreveu para o Senses of cinema (fazendo dele um moralista puritano que tenho dificuldade em reconhecer), Jared Rapfogel dedica – se tanto – sete ou oito linhas ao filme. É um direito que lhe assiste, tal como a mim me assiste o de afirmar que é triste despachar assim um dos mais belos filmes que vi sobre a juventude (já sabíamos que era preciso salvar Eustache do esquecimento ao qual foi votado; ficamos agora a saber que é preciso salvá-lo, também, daqueles que querem recuperá-lo à pressa).

Mas, o que temos, aqui? A crónica do fim da infância de um rapaz de doze anos (Daniel/Martin Loeb) que vive com a sua avó numa aldeia no sul de França. Trata-se de uma criança como todas as outras, cujas experiências só se distinguem pelo facto (extraordinário) de serem as suas: acontecimentos vividos por dentro, sem distância. De maneira a encená-los, Eustache lançará mão de uma montagem elíptica, que vai justapondo fragmentos do quotidiano do rapaz: um pequeno almoço regado a leite com chocolate, uma ida ao circo com a avó, uma tarde passada com os amigos num bosque das redondezas, uma tentativa de assustar de morte uma rapariga com uma pistola de fulminantes…

Já sabíamos que era preciso salvar Eustache do esquecimento ao qual foi votado; ficamos agora a saber que é preciso salvá-lo, também, daqueles que querem recuperá-lo à pressa.

A normalidade desta infância é, de resto, reforçada pela paleta de cores de uma fotografia (dirigida por Nestor Almendros) que privilegia os tons neutros: os brancos, os castanhos, os cinzentos… Quanto à luz que banha o filme, essa, vai-se tornando cada vez mais crepuscular (ou é só impressão minha?) à medida que a narrativa avança – como quem nos diz que há qualquer coisa que se aproxima do seu termo.

Este pressentimento será confirmado no dia em que, sem que nada o fizesse prever, a mãe do rapaz (Ingrid Caven) vem arrancá-lo à despreocupação do seu quotidiano, obrigando-o a ir viver com ela no seu exíguo apartamento, situado na pequena cidade de Narbonne. Não será preciso esperar muito até que as intenções da mãe em relação a ele fiquem claras: tirá-lo da escola, e pô-lo a trabalhar como assistente na oficina de um mecânico local.

O que se segue é a lenta descrição de um crescimento precipitado (o do rapaz, claro está), que será marcado pela génese de dois desejos que comunicam entre si. A saber: o cinematográfico [com o rapaz a aproveitar os tempos livres para frequentar as salas de cinema da cidade, onde dará de caras com o erotismo do rosto da Ava Gardner de Pandora and the Flying Dutchman (Pandora, 1951)] e o sexual. Com efeito, se há coisa da qual Eustache aqui nos fala é da descoberta do feminino como um obscuro objecto de desejo. Disso e da educação sentimental de um rapaz que – literalmente às apalpadelas (e poucos filmes serão mais «tácteis» do que este) – vai aprendendo a lidar com ele.

Neste quadro, o que é notável é a forma como Eustache recusa a facilidade, mandando às urtigas o sentimentalismo de pacotilha e declinando tudo o que se assemelhe a um floreado, para obter uma representação tão genuína quanto possível da sua própria juventude. Daí que os movimentos de câmara se queiram sempre discretos, tal como discreta se quer também aquela narração em off na primeira pessoa, que só intervém a espaços para acrescentar sentido aos planos.

No entanto, ainda mais notável é o modo como Eustache investe a banalidade dos acontecimentos que filma de um valor verdadeiramente excepcional, pelo simples facto de lhes dedicar toda a sua atenção. O primeiro beijo de Daniel (aquele que ele prega a uma rapariga desconhecida) não é o primeiro beijo que, na história do cinema ou fora dela, um rapaz dá a uma rapariga. Mas, como a morte do Ivan Iliitch de Tolstói, aquele primeiro beijo está longe de ser um episódio anónimo, impessoal: ele é o primeiro beijo de um rapaz como todos os outros e como nenhum outro, que não voltará na sua vida a beijar uma rapariga pela primeira vez, e cujas experiências, sendo irrepetíveis, são por isso mesmo excepcionais. Como as de cada um de nós para cada um de nós.

«Neste ponto, está qualquer coisa de simples, de infinitamente simples, de tão extraordinariamente simples que o filósofo nunca conseguiu dizê-la»(1). Que ele se cale, então: o cinema de Eustache falará por ele.

(1) BERGSON, Henri, Oeuvres, Paris, PUF, 1959, La pensée et le mouvant, 119, p. 1347.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
Ingrid CavenJared RapfogelJean EustacheJean-Luc GodardNéstor Almendros

Vasco Baptista Marques

Artigos relacionados

  • Crónicas

    Apocalypse Now: as portas da percepção

  • Crónicas

    A medida das coisas

  • Crónicas

    O sol a sombra a cal

Sem Comentários

Deixe uma resposta

Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

Últimas

  • “Aftersun”: a tensão suave da memória

    1 de Fevereiro, 2023
  • “Time to Love”: amor, um caminho interior

    31 de Janeiro, 2023
  • Apocalypse Now: as portas da percepção

    30 de Janeiro, 2023
  • A medida das coisas

    26 de Janeiro, 2023
  • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

    25 de Janeiro, 2023
  • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

    24 de Janeiro, 2023
  • O sol a sombra a cal

    23 de Janeiro, 2023
  • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

    18 de Janeiro, 2023
  • “The Bad and the Beautiful”: sob o feitiço de Hollywood, sobre o feitiço de Hollywood 

    17 de Janeiro, 2023
  • Três curtas portuguesas à porta dos Oscars

    16 de Janeiro, 2023
  • “Barbarian”: quando o terror é, afinal, uma sátira contemporânea

    13 de Janeiro, 2023
  • “Frágil”: apontamentos sobre o cinema da amizade

    11 de Janeiro, 2023
  • “Broker”: ‘babylifters’

    10 de Janeiro, 2023
  • Vamos ouvir mais uma vez: está tudo bem (só que não)

    9 de Janeiro, 2023
  • “Vendredi soir”: febre de sexta-feira à noite

    5 de Janeiro, 2023
  • Quem Somos
  • Colaboradores
  • Newsletter

À Pala de Walsh

No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

apaladewalsh@gmail.com

Últimas

  • “Aftersun”: a tensão suave da memória

    1 de Fevereiro, 2023
  • “Time to Love”: amor, um caminho interior

    31 de Janeiro, 2023
  • Apocalypse Now: as portas da percepção

    30 de Janeiro, 2023
  • A medida das coisas

    26 de Janeiro, 2023
  • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

    25 de Janeiro, 2023

Etiquetas

1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

Categorias

Arquivo

Pesquisar

© 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.