• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 1

Aquarius (2016) de Kleber Mendonça Filho

De Luís Mendonça · Em 14 de Março, 2017

Desde Enjaulado (1997), portanto desde a sua hora zero, que o cinema de Kleber Mendonça Filho é uma experiência de clausura e medo. Medo de quê propriamente? De uma envolvência empestada pela violência e a corrupção – corrupção de Estado como corrupção de classe. Não espanta que Aquarius (2016) se tenha transformado num filme-sintoma sobre o naufrágio político e social de um país inteiro. Todo o filme é norteado por uma lógica conservadora – digna de Hawks ou Carpenter – de defesa de um lugar sentimental, moral e até, diria, político que aqui ganha forma concreta, uma espacialidade muito sensual: é o apartamento de Clara, a destemida, heróica – em sentido clássico – protagonista interpretada por Sónia Braga. Ela grita “fora!” e resiste à empresa de construção que a quer pôr borda fora para no lugar do edifício onde vive construir mais um arranha-céus, mais um bloco de betão “sem memória”. Dizem que Clara é um fantasma e talvez o seja. É pelos fantasmas – os da memória, da arte e do sexo – que Clara e o realizador, Kleber Mendonça Filho, mobilizam o seu movimento de resistência. Estamos na presença de um filme de cerco passado nos tempos modernos, num Brasil invadido já não apenas pelo crime de rua, mas, ainda pior, bem pior…, pela manha e mesquinhez dos homens do dinheiro e do poder. A pertinência é assim tão grande? Talvez, mas falta-lhe violência na mensagem – mais convicção na sacudidela – para ser um grande filme político.

Cercada pela hipocrisia e o cinismo, Clara é uma ruína de um outro país, de um outro tempo. Jornalista melómana, ela espanta os espíritos passando música com grão no seu gira-discos antigo. A colecção de vinis é só parte dessa memória sentimental que não só habita como é a sua casa, do primeiro ao último tijolo. Na casa, damos de caras com o principal “texto” formal do filme: um cartaz de Barry Lyndon (1975). Depois dos magistrais minutos iniciais, está identificada a origem dos zooms sensuais e o gosto pela composição que enquadra várias personagens ao mesmo tempo numa espécie de “friso”. Apesar disso, Kleber Mendonça não se deixa afectar totalmente pela origem das suas “estratégias formais”. É tímido, por vezes em demasia, mas também sabe fugir. É o que faz a sua câmara sobre a cómoda da tia Lúcia, na sequência mais prodigiosa de Aquarius. Pela peça de mobiliário o filme “imobiliza”, trava no tempo, a memória da nobre senhora. Ela sonha com tempos de volúpia que tinham como adorno a tal cómoda. No filme – no cinema, dir-se-ia – de Kleber Mendonça Filho, uma cómoda não é uma simples cómoda. Já em Som ao Redor (2012) – e antes em Electrodoméstica (2005) – o realizador brasileiro tinha transformado uma máquina de lavar roupa num vibrador feminino.

O filme está tomado por uma maquinaria – bem oleada, é verdade, habilidosa, também é verdade, mas… – incapaz de dar a volta aos seus automatismos.

Sexo, medo, memórias, cerco e violência. Violência? Kleber Mendonça continua a seguir os passos de um dos seus heróis, John Carpenter. O formato largo denuncia a aproximação, mas, mais que isso, Aquarius é um exercício sobre o fora de campo, aquilo que nos foge, que se esconde, por trás, por cima, pelos lados. Há sempre qualquer que escapa, que nos escapa, em cada cena do filme. A confusão gera-se: será este um drama adulto sobre uma mulher que resiste, que diz “não”, ou um filme de terror, de home invasion, sobre a persistência da memória – dos fantasmas da memória – e o horror pela envolvência – a sociedade como estrutura de medo e agressão? A psicologia do terror é a psicologia das personagens de Kleber Mendonça Filho. A linguagem do terror, quase puramente cutânea aqui, será a que melhor veicula o sentimento de uma sociedade sob permanente estado de tensão. O terror está, sempre, no pano de fundo, uma espécie de “ruído branco” que contamina e adensa o ambiente do filme. Já era assim, aliás, com ainda mais acutilância, em O Som ao Redor. Há uma tentativa de reeditar a fabulosa sequência nesse filme, em que uma das personagens sonha – ou será que não é sonho? – com a invasão da sua casa por “mortos-vivos” vindos das favelas. Contudo, a história da empregada negra que ocupa o apartamento de Clara no seu campo cego não causa o mesmo arrepio.

A estratégia de Kleber Mendonça parece ser sempre a mesma: em cada cena há um fio que fica solto, qualquer coisa que se sugere, que, desse modo, se anuncia, mas que, mais tarde apercebemo-nos, não se irá cumprir. É por estas brechas que Aquarius se faz thriller e também é por causa disso que tudo o que se joga entre as quatro paredes – ia dizer do apartamento mas é mesmo do filme – se faz acção crítica contra as nossas mais conformadas expectativas – o próprio heroísmo de Clara está longe de ser consensual dentro do filme e aos nossos olhos. Com isto, o filme sofre de um problema típico ao thriller: muitas vezes, a incapacidade de estar à altura das expectativas criadas. Os minutos iniciais de Aquarius empurram o filme, mas este não aproveita totalmente o embalo magistral. Fixa-se demasiado no poder da sugestão dentro do drama da protagonista. Falta-lhe, apetece dizer, violência para levar mais longe o conflito da personagem com as forças abismais da memória e do poder. Nunca mais viajámos como viajámos – vai ficando lá para trás a cena da cómoda da tia Lúcia como parte de uma obra-prima-que-não-chegou-a-ser. O filme está tomado por uma maquinaria – bem oleada, é verdade, habilidosa, também é verdade, mas… – incapaz de dar a volta aos seus automatismos. O tempo passa e vai ganhando forma a sensação de que o filme vai ficar teimosamente retido, como Clara, no seu próprio apartamento formal. Disse-o bem Kleber na entrevista que me concedeu há dois anos: “Os filmes são como a minha casa. Se for a minha casa, é importante que pareça que eu moro lá. Para mim, os filmes precisam de ser assim.” Aquarius acaba por resistir pouco – menos do que esperava, pelo menos –  à tentação de ser somente, no fim do dia, uma casa revisitada, um O Som ao Redor 2.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2010'sHoward HawksJohn CarpenterKleber Mendonça FilhoSónia Braga

Luís Mendonça

"The great creators, the thinkers, the artists, the scientists, the inventors, stood alone against the men of their time. Every new thought was opposed. Every new invention was denounced. But the men of unborrowed vision went ahead. They fought, they suffered, and they paid - but they won." Howard Roark (Gary Cooper) in The Fountainhead (1949)

Artigos relacionados

  • Críticas

    “No Bears”: só há ursos quando os homens assim os legitimam

  • Contra-campo

    “Aftersun”: a tensão suave da memória

  • Cinema em Casa

    “Time to Love”: amor, um caminho interior

1 Comentário

  • Curtas Vila do Conde 2019: antevisão | À pala de Walsh diz: 6 de Julho, 2019 em 10:02

    […] O realizador estará presente para apresentar o aguardado filme, depois de O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016), numa altura conturbada para o próprio (foi notificado pelo governo brasileiro para devolver […]

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • “No Bears”: só há ursos quando os homens assim os legitimam

      3 de Fevereiro, 2023
    • “Aftersun”: a tensão suave da memória

      1 de Fevereiro, 2023
    • “Time to Love”: amor, um caminho interior

      31 de Janeiro, 2023
    • Apocalypse Now: as portas da percepção

      30 de Janeiro, 2023
    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023
    • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

      25 de Janeiro, 2023
    • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

      24 de Janeiro, 2023
    • O sol a sombra a cal

      23 de Janeiro, 2023
    • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

      18 de Janeiro, 2023
    • “The Bad and the Beautiful”: sob o feitiço de Hollywood, sobre o feitiço de Hollywood 

      17 de Janeiro, 2023
    • Três curtas portuguesas à porta dos Oscars

      16 de Janeiro, 2023
    • “Barbarian”: quando o terror é, afinal, uma sátira contemporânea

      13 de Janeiro, 2023
    • “Frágil”: apontamentos sobre o cinema da amizade

      11 de Janeiro, 2023
    • “Broker”: ‘babylifters’

      10 de Janeiro, 2023
    • Vamos ouvir mais uma vez: está tudo bem (só que não)

      9 de Janeiro, 2023
    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • “No Bears”: só há ursos quando os homens assim os legitimam

      3 de Fevereiro, 2023
    • “Aftersun”: a tensão suave da memória

      1 de Fevereiro, 2023
    • “Time to Love”: amor, um caminho interior

      31 de Janeiro, 2023
    • Apocalypse Now: as portas da percepção

      30 de Janeiro, 2023
    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023

    Etiquetas

    1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.