• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 1

The Lost City of Z (2016) de James Gray

De Luís Mendonça · Em 3 de Maio, 2017

The Lost City of Z (A Cidade Perdida de Z, 2016) é porventura o filme mais ambicioso na carreira de James Gray. A obra compreende vários anos na vida do explorador britânico Pervical Fawcett durante as primeiras décadas do século passado. A sua história é alimentada pelo espírito de aventura despertado por uma primeira incursão feita na terra virgem da Amazónia, que lhe deu a descobrir indícios da presença passada de uma civilização. Gray filma a história épica de Fawcett com um empolgamento inicial digno de um filme de aventuras. Ainda assim, este é sempre um empolgamento sem pompa e tinha de ser assim porque o filme vai sendo puxado para o coração do sonho e da existência de um homem, um homem que é só um homem. Um taciturno filme de aventuras próximo de Francis Ford Coppola [Apocalypse Now (1979)] ou de Werner Herzog [Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, a cólera de Deus, 1972) ou Fitzcarraldo (1982)] sinaliza um cinema preso à pele dos sentimentos e das ligações humanas. A verdadeira aventura é o humano em Gray, não a paisagem ou as acções heróicas. O filme convida-nos a esta aventura para, como que nos fazendo submergir lentamente na paisagem interior das personagens, nos oferecer uma outra coisa. Uma coisa simultaneamente maior e mais pequena que “mais um filme de aventuras”.

A grande conquista deste filme de Gray é a de nos aproximar da vida – da respiração – das personagens mediante uma narrativa heróica que cola paisagens distantes entre si tal como instantes históricos que o cinema ainda não havia sabido conciliar desta maneira, como a Primeira Guerra Mundial e as expedições do homem branco na América do Sul, de onde decorreu a descoberta material dos primeiros vestígios das civilizações pré-colombianas e o questionamento filosófico da dignidade humana do índio aos olhos do homem branco. O empolgamento sem pompa, que embala um filme de aventuras adormecido – quase apetece dizer: triste -, dá lugar a um sono fílmico, que é terno, comovente e corajoso. Este sono fílmico faz de “Z”, a cidade perdida, o pano de fundo para a descoberta de uma paisagem agarrada ao corpo e à alma (nesta ordem). A paisagem que é feita da relação entre homem e mulher, entre pai e filho. Damos a volta ao mundo para não sairmos do mesmo sítio, na realidade, para irmos mais fundo naquele que é o universo sentimental – radicalmente anti-sentimentalista – do cinema de James Gray. A cidade esfuma-se num sonho impossível, transforma-se em utopia, em constante promessa de aventura para um homem. É essa cidade, esse sonho, essa utopia, essa promessa para um homem só – para “só um homem”, encarnado aqui por um actor a seguir de perto, Charlie Hunnam – que faz o filme de aventuras recuar em favor de um filme que faltava ao cinema americano. Um grande filme romântico não de aventuras mas pela aventura. Uma ode ao risco, à descoberta de paisagens distantes reveladas muito perto, enfim, uma carta de amor ao explorador que habita em cada um de nós. O amor pode ser isso: catedral do desafio, do risco, do sonho. Irmandade do humano.

Um amarelo caído, dormente, colore este filme de aventuras que hesita em ser um filme de aventuras, porque ele quer recuar e fazer-se ode ao sentido de aventura, ao desejo de conquista do sonho levado, como num rio, pela força do amor. 

Portanto, desengane-se o espectador distraído, a narrativa familiar que aparece durante a caracterização dramática de Fawcett não é, de modo algum, um “sublinhado dramático da praxe” que Gray tem de filmar. Ela – vamos percebendo – está no coração do filme. A aventura renova-se a partir daí, nesse lugar que vai unindo e desunindo – chega a desunir de facto? – o marido, a mulher e os filhos. Esta história sobre distâncias faz-se na proximidade – diria quase religiosa – dos sentimentos de um homem pelos que são sangue do seu sangue – as ligações familiares são, como sabemos, o barro de que é feito o cinema de Gray. O que vai pulsando cada vez mais rápido na pele do filme é o desejo de conquista de uma paisagem sentimental que se faz com o espírito – e o protagonista devém isso, puro espírito – a par da outra que se percorre com (e contra) o corpo – e que acaba por ser o “pano de fundo” aqui. Este filme encaminha-nos para esta conclusão como o rio que faz desaguar as personagens no que se julga ser o átrio da grande cidade perdida, “Z”.

Não somos conduzidos para estas paisagens, mas levados até elas, de imagem para imagem, avançando e recuando na história e na História, sempre debaixo do escuro dourado de Darius Khondji que aqui regressa quatro anos depois da obra-prima The Immigrant (A Imigrante, 2013), trazendo outras consequências à “sensação do filme”. Que consequências? A da taciturnidade, desde logo – nunca se viu uma Amazónia tão pouco verde, coberta que está por um soturno e desventurado “manto dourado”. Um amarelo caído, dormente, colore este filme de aventuras que hesita em ser um filme de aventuras, porque, mesmo contra os movimentos da História, ele quer recuar e fazer-se ode ao sentido de aventura, ao desejo de conquista do sonho (e)levado, como num rio, pela força do amor.

Já estamos avançados na história quando o pai diz ao filho mais novo que vai partir numa nova aventura com o seu irmão mais velho, mas que não menos nobre será a missão deste em cuidar da irmã e de sua mãe – esta, interpretada soberanamente por Sienna Miller, é a mais corajosa de todos os “aventureiros” deste filme porque sabe que o destino abraça o sonho, por isso, aceita “patrocinar” a empresa “irresponsável” do marido e filho. Da mesma maneira que a narrativa familiar não é um mero “sublinhado” para Gray no início, estas palavras também não são “de circunstância”. Porque neste filme o tempo passa, os desastres da história e do espírito sucedem-se, como uma locomotiva sem travões, mas há qualquer coisa que não desaparece: a família, esse pilar. Ela é o grande rio. Ela é a grande árvore. As raízes e o fruto. É dela e para ela que a câmara de Gray se co-move. Desaguamos, assim, nos minutos finais, aqueles que levam o filme para outras alturas. E a altura aqui é, como já vimos, o movimento de uma descida. O movimento embalado de um sono (e)terno.

Os heróis foram encurralados e são tornados prisioneiros por um grupo de nativos. Um ritual primitivo vem incensar a noite com morte. Eu amo-te, diz o filho. Eu amo-te, diz o pai. O amor é grandioso, denso como a floresta que se desbrava à procura de tesouros. Já em Little Odessa (Viver e Morrer em Little Odessa, 1994), Gray retratava esta espécie de relação saturniana entre pai e filho – dizer-se “eu odeio-te” é do mesmo tipo de violência que se dizer, assim, em face da morte, “eu amo-te”. Quando revi este seu primeiro filme, tive ocasião de escrever algo na minha crónica Civic TV que me parece relevante recuperar: “Nos dois filmes, Little Odessa e The Immigrant, os seus melhores para mim, Gray fala de relações de abuso e amor e, em ambos, perpassa um intenso sentimento de luto”. Navegamos as mesmas águas, ainda que aqui esta narrativa de abuso e de amor seja perpassada tanto por um sentimento de luto como por um desejo intenso, e profundamente conciliador (moral, religioso), de aventura.

A aventura começa verdadeiramente naquele “amo-te”, quando já não há rio e floresta para percorrer. O espírito levita, o tempo e o espaço são como ele. O grande sono final tem qualquer coisa do desfecho de Apocalypse Now, na medida em que nos sentimos levados para a outra margem. Aqui, contudo, o sono é doce e pacificador – o oposto de um espectáculo de guerra. A morte não encerra a viagem, apenas por ela o amor entre pai e filho se poderá cumprir finalmente. Ele chama pela mãe que desaparece na floresta reflectida no último plano como quem descobre, ali bem perto, a catedral da vida eterna. A catedral da vida eterna é o aventuroso amor à família (a família é o amor ao amor). E chama-se “Z”.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2010'sCharlie HunnamDarius KhondjiFrancis Ford CoppolaJames GraySienna MillerWerner Herzog

Luís Mendonça

"The great creators, the thinkers, the artists, the scientists, the inventors, stood alone against the men of their time. Every new thought was opposed. Every new invention was denounced. But the men of unborrowed vision went ahead. They fought, they suffered, and they paid - but they won." Howard Roark (Gary Cooper) in The Fountainhead (1949)

Artigos relacionados

  • Cinema em Casa

    “Time to Love”: amor, um caminho interior

  • Críticas

    “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

  • Críticas

    “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

1 Comentário

  • Comprimidos Cinéfilos: Setembro | À pala de Walsh diz: 10 de Outubro, 2019 em 19:01

    […] contrário do amigo walshiano Luís Mendonça, não vejo Ad Astra como “um The Lost City of Z (A Cidade Perdida de Z, 2016) in space”. Para compartilhar dessa opinião, o filme […]

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • “Time to Love”: amor, um caminho interior

      31 de Janeiro, 2023
    • Apocalypse Now: as portas da percepção

      30 de Janeiro, 2023
    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023
    • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

      25 de Janeiro, 2023
    • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

      24 de Janeiro, 2023
    • O sol a sombra a cal

      23 de Janeiro, 2023
    • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

      18 de Janeiro, 2023
    • “The Bad and the Beautiful”: sob o feitiço de Hollywood, sobre o feitiço de Hollywood 

      17 de Janeiro, 2023
    • Três curtas portuguesas à porta dos Oscars

      16 de Janeiro, 2023
    • “Barbarian”: quando o terror é, afinal, uma sátira contemporânea

      13 de Janeiro, 2023
    • “Frágil”: apontamentos sobre o cinema da amizade

      11 de Janeiro, 2023
    • “Broker”: ‘babylifters’

      10 de Janeiro, 2023
    • Vamos ouvir mais uma vez: está tudo bem (só que não)

      9 de Janeiro, 2023
    • “Vendredi soir”: febre de sexta-feira à noite

      5 de Janeiro, 2023
    • “The Fabelmans”: ‘in the end… you got the girl’ 

      3 de Janeiro, 2023
    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • “Time to Love”: amor, um caminho interior

      31 de Janeiro, 2023
    • Apocalypse Now: as portas da percepção

      30 de Janeiro, 2023
    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023
    • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

      25 de Janeiro, 2023
    • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

      24 de Janeiro, 2023

    Etiquetas

    1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.