The Lost City of Z (2016) de James Gray

The Lost City of Z (A Cidade Perdida de Z, 2016) é porventura o filme mais ambicioso na carreira de James Gray. A obra compreende vários anos na vida do explorador britânico Pervical Fawcett durante as primeiras décadas do século passado. A sua história é alimentada pelo espírito de aventura despertado por uma primeira incursão feita na terra virgem da Amazónia, que lhe deu a descobrir indícios da presença passada de uma civilização. Gray filma a história épica de Fawcett com um empolgamento inicial digno de um filme de aventuras. Ainda assim, este é sempre um empolgamento sem pompa e tinha de ser assim porque o filme vai sendo puxado para o coração do sonho e da existência de um homem, um homem que é só um homem. Um taciturno filme de aventuras próximo de Francis Ford Coppola [Apocalypse Now (1979)] ou de Werner Herzog [Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, a cólera de Deus, 1972) ou Fitzcarraldo (1982)] sinaliza um cinema preso à pele dos sentimentos e das ligações humanas. A verdadeira aventura é o humano em Gray, não a paisagem ou as acções heróicas. O filme convida-nos a esta aventura para, como que nos fazendo submergir lentamente na paisagem interior das personagens, nos oferecer uma outra coisa. Uma coisa simultaneamente maior e mais pequena que “mais um filme de aventuras”.

A grande conquista deste filme de Gray é a de nos aproximar da vida – da respiração – das personagens mediante uma narrativa heróica que cola paisagens distantes entre si tal como instantes históricos que o cinema ainda não havia sabido conciliar desta maneira, como a Primeira Guerra Mundial e as expedições do homem branco na América do Sul, de onde decorreu a descoberta material dos primeiros vestígios das civilizações pré-colombianas e o questionamento filosófico da dignidade humana do índio aos olhos do homem branco. O empolgamento sem pompa, que embala um filme de aventuras adormecido – quase apetece dizer: triste -, dá lugar a um sono fílmico, que é terno, comovente e corajoso. Este sono fílmico faz de “Z”, a cidade perdida, o pano de fundo para a descoberta de uma paisagem agarrada ao corpo e à alma (nesta ordem). A paisagem que é feita da relação entre homem e mulher, entre pai e filho. Damos a volta ao mundo para não sairmos do mesmo sítio, na realidade, para irmos mais fundo naquele que é o universo sentimental – radicalmente anti-sentimentalista – do cinema de James Gray. A cidade esfuma-se num sonho impossível, transforma-se em utopia, em constante promessa de aventura para um homem. É essa cidade, esse sonho, essa utopia, essa promessa para um homem só – para “só um homem”, encarnado aqui por um actor a seguir de perto, Charlie Hunnam – que faz o filme de aventuras recuar em favor de um filme que faltava ao cinema americano. Um grande filme romântico não de aventuras mas pela aventura. Uma ode ao risco, à descoberta de paisagens distantes reveladas muito perto, enfim, uma carta de amor ao explorador que habita em cada um de nós. O amor pode ser isso: catedral do desafio, do risco, do sonho. Irmandade do humano.

Portanto, desengane-se o espectador distraído, a narrativa familiar que aparece durante a caracterização dramática de Fawcett não é, de modo algum, um “sublinhado dramático da praxe” que Gray tem de filmar. Ela – vamos percebendo – está no coração do filme. A aventura renova-se a partir daí, nesse lugar que vai unindo e desunindo – chega a desunir de facto? – o marido, a mulher e os filhos. Esta história sobre distâncias faz-se na proximidade – diria quase religiosa – dos sentimentos de um homem pelos que são sangue do seu sangue – as ligações familiares são, como sabemos, o barro de que é feito o cinema de Gray. O que vai pulsando cada vez mais rápido na pele do filme é o desejo de conquista de uma paisagem sentimental que se faz com o espírito – e o protagonista devém isso, puro espírito – a par da outra que se percorre com (e contra) o corpo – e que acaba por ser o “pano de fundo” aqui. Este filme encaminha-nos para esta conclusão como o rio que faz desaguar as personagens no que se julga ser o átrio da grande cidade perdida, “Z”.

Não somos conduzidos para estas paisagens, mas levados até elas, de imagem para imagem, avançando e recuando na história e na História, sempre debaixo do escuro dourado de Darius Khondji que aqui regressa quatro anos depois da obra-prima The Immigrant (A Imigrante, 2013), trazendo outras consequências à “sensação do filme”. Que consequências? A da taciturnidade, desde logo – nunca se viu uma Amazónia tão pouco verde, coberta que está por um soturno e desventurado “manto dourado”. Um amarelo caído, dormente, colore este filme de aventuras que hesita em ser um filme de aventuras, porque, mesmo contra os movimentos da História, ele quer recuar e fazer-se ode ao sentido de aventura, ao desejo de conquista do sonho (e)levado, como num rio, pela força do amor.

Já estamos avançados na história quando o pai diz ao filho mais novo que vai partir numa nova aventura com o seu irmão mais velho, mas que não menos nobre será a missão deste em cuidar da irmã e de sua mãe – esta, interpretada soberanamente por Sienna Miller, é a mais corajosa de todos os “aventureiros” deste filme porque sabe que o destino abraça o sonho, por isso, aceita “patrocinar” a empresa “irresponsável” do marido e filho. Da mesma maneira que a narrativa familiar não é um mero “sublinhado” para Gray no início, estas palavras também não são “de circunstância”. Porque neste filme o tempo passa, os desastres da história e do espírito sucedem-se, como uma locomotiva sem travões, mas há qualquer coisa que não desaparece: a família, esse pilar. Ela é o grande rio. Ela é a grande árvore. As raízes e o fruto. É dela e para ela que a câmara de Gray se co-move. Desaguamos, assim, nos minutos finais, aqueles que levam o filme para outras alturas. E a altura aqui é, como já vimos, o movimento de uma descida. O movimento embalado de um sono (e)terno.

Os heróis foram encurralados e são tornados prisioneiros por um grupo de nativos. Um ritual primitivo vem incensar a noite com morte. Eu amo-te, diz o filho. Eu amo-te, diz o pai. O amor é grandioso, denso como a floresta que se desbrava à procura de tesouros. Já em Little Odessa (Viver e Morrer em Little Odessa, 1994), Gray retratava esta espécie de relação saturniana entre pai e filho – dizer-se “eu odeio-te” é do mesmo tipo de violência que se dizer, assim, em face da morte, “eu amo-te”. Quando revi este seu primeiro filme, tive ocasião de escrever algo na minha crónica Civic TV que me parece relevante recuperar: “Nos dois filmes, Little Odessa e The Immigrant, os seus melhores para mim, Gray fala de relações de abuso e amor e, em ambos, perpassa um intenso sentimento de luto”. Navegamos as mesmas águas, ainda que aqui esta narrativa de abuso e de amor seja perpassada tanto por um sentimento de luto como por um desejo intenso, e profundamente conciliador (moral, religioso), de aventura.

A aventura começa verdadeiramente naquele “amo-te”, quando já não há rio e floresta para percorrer. O espírito levita, o tempo e o espaço são como ele. O grande sono final tem qualquer coisa do desfecho de Apocalypse Now, na medida em que nos sentimos levados para a outra margem. Aqui, contudo, o sono é doce e pacificador – o oposto de um espectáculo de guerra. A morte não encerra a viagem, apenas por ela o amor entre pai e filho se poderá cumprir finalmente. Ele chama pela mãe que desaparece na floresta reflectida no último plano como quem descobre, ali bem perto, a catedral da vida eterna. A catedral da vida eterna é o aventuroso amor à família (a família é o amor ao amor). E chama-se “Z”.