Un couteau dans le coeur (2018) de Yann Gonzalez

Há uns meses escrevi as seguintes linhas a propósito da primeira longa-metragem de Bertrand Mandico (exibida na última edição do festival IndieLisboa). Parece-me mais que adequado começar por elas para olhar, agora, para a nova longa de Yann Gonzalez, Un couteau dans le coeur (2018). 

Jack Smith e Kenneth Anger, Borowczyk e Jodorowsky, Franco e Ruiz, Terayama e Wakamatsu. Este panteão de realizadores forma, certamente, o panteão de Bertrand Mandico, e Les garçons sauvages (2017) parece ser o resultado de uma dieta onde todos os hidratos foram substituídos pelo trash, a erotica, o pink, o exploitation, o survival e o body horror, a fantasia e o filme de piratas. Numa palavra: o excesso. Mas Mandico não é um cineasta da citação, pelo contrário, é um cineasta cujo universo é uma massa, onde as referências deixam de ser identificáveis para passarem a ser apenas sensações de vago reconhecimento. Daí os diferentes formatos e contrastes, a cor e o preto-e-branco, como se neste filme convivessem diferentes filmes, em tumulto. Expressão perfeita dos próprios personagens, também eles em tumulto, assaltados por diferentes identidades. E esta barroca rêverie pós-moderna faz-se metáfora sobre a identidade de género. O que não surpreende, quando já as suas curtas Notre-Dame des Hormones (2015) e Prehistoric Cabaret (2013) encontravam na gosmenta ficção científica dos anos 1980 reflexos de sexualidades não normativas.

Porquê começar por Mandico a propósito de Gonzalez? Vários são os motivos: a mesma filiação estética e cinéfila que os une, a pertença a uma mesma geração do “novo” (?) cinema francês, a coincidência de as suas longas terem estreado no espaço de pouco meses (entre o anterior Festival de Veneza e o recente Festival de Cannes), um semelhante percurso pelas curtas como balão de ensaio para a longa, a amizade que os une, o facto de Mandico ser personagem de Un couteau dans le coeur (interpreta um director de fotografia), a pouca surpresa de descobrir que na Carta Branca que o festival Curtas Vila do Conde ofereceu a Gonzalez se encontra um filme de Mandico [Depressive Cop (2016) – 18 Jul., 23h30, Teatro Municipal Sala 2] ou o caso de, em França, as últimas curtas de Mandico, Gonzalez e Poggi/Vinel estarem a ser distribuídas comercialmente numa sessão conjunta intitulada Ultra Rêve.

Mas Gonzalez não é estranho ao espectador português atento. Em 2007 a sua curta By the Kiss (2006) foi premiada no Curtas de Vila do Conde, iniciando-se aí uma relação entre o realizador e o festival que deu origem a Land of My Dreams (2012), curta filmada no Porto no âmbito do projecto Estaleiro (dinamizado pelo festival), à selecção de Nous ne serons plus jamais seuls (2012) no ano seguinte e, no ano passado, Les Îles (2017) venceria o prémio para melhor ficção em Vila do Conde e de melhor curta-metragem no QueerLisboa. Assim, é mais que natural que Un couteau dans le coeur figure na programação do festival de curtas, na sua secção Da Curta à Longa. 

O que caracteriza o cinema de Gonzalez é o gosto decadente pelas imagens barrocas, pelas iluminações marcadas, pela encenação do excesso, pela subversão dos géneros cinematográficos, e, do ponto de vista da temática, o retrato da sexualidade na sua vertente mais performativa e a exploração do sexo como acto transitivo de relacionamento. Nos seus filmes o sexo faz-se palco onde se encenam as fantasias dos espectadores (e Gonzalez literalizava isto em Les Îles tanto com o palco de teatro, como com outros palcos, os do crusing, os do voyeurismo – que ali se fazia auditeurism com o seu gravador de cassestes – e os do próprio cinema, como agora Un couteau confirma), fantasias essas que substituem (ou catalisam) a própria experiência do sexo. Un couteau é a continuação natural dessa curta, onde agora o sexo (e o cinema) se torna assunto central, não fosse esta a história de um produtora de filmes pornográficos gay. Mas antes, e como estou em modo de auto-citação (em homenagem ao próprio cinema de Gonzalez – e Mandico), recupero outra linhas que estendi sobre Les Îles que servem bem de descritivo ao universo do realizador.

O filme organiza-se em três actos abstractos altamente cenograficos onde a influência do cinema erótico europeu dos anos 1970 e 1980 (à cabeça Jess Franco, mas poderiam ser muitos mais) é semelhante àquela que “atormenta” outros realizadores franceses contemporâneos como Bertrand Mandico ou Shanti Masud. Sexo (mais soft do que hard core), gore, freeze frames, encadeados fundidos longuíssimos, tintagem, banda-sonora electro-pop… tudo a favor dessa ideia fundamental em redor do intervalo que se estabelece entre o espectador e a vida. Gonzalez cria um filme de câmara (no sentido musical, entenda-se, mas também no sentido fotográfico), qual alegoria da própria posição do espectador: sempre distante, sempre desejoso de proximidade, incapaz de perceber que tudo não passa de um simulacro. Porque o cinema não tem toque, nem cheiro (do esperma e da merda, como se ouve a certa altura), nem dor, nem sangue. E no entanto Le Îles canta tudo isso, sabendo que o cinema é apenas a mais elaborada das masturbações.

Un couteau começa com uma montagem paralela entre o engate numa discoteca gay – que une um rapaz e uma figura mascarada – e a montagem de um filme pornográfico – protagonizado exactamente por esse mesmo rapaz. Isto é, o cinema e o teatro do engate encontram-se num mesmo espaço de possibilidades ficcionais, mas mais importante que isso, ao engate segue-se um sangrento assassínio e à projecção contínua dos filmes pornográficos na moviola segue-se o corta e cola da película. O esfaquear do anus do rapaz surge então equiparado ao “esfaquear” do filme enquanto objecto de montagem. Logo aqui, na sequência pré-creditos, inauguram-se pelo menos dois motivos que o filmes explorará durante a sua hora e meia de duração: a ideia de manipulação (que a montagem do cinema traduz e que o engate sempre carrega) e a violência (do cinema – no contacto com a película – e do sexo – no contacto com o amante).

Há portanto um assassino em série que vai matando vários actores pornográficos utilizando para isso uma pénis postiço que, no momento do clímax, ejacula uma lâmina: um falo de ponta-e-mola. Estamos nos anos 1970 e Gonzalez, por entre uma miríade de universos cinematográficos, remete-me muito para o cinema de Brian de Palma no início dos anos 1980, nomeadamente Dressed to Kill (Vestida Para Matar, 1980) e Blow Out (Blow Out – Explosão, 1981) – talvez as suas obras-primas. A investigação do homicida através do cinema, a relação do sexo e da morte, as identidades camaleónicas, o espectro de cores saturadas, os split screens, o voyeurismo hitchockiano [citação directa do olho que espreita em Psycho (Psico, 1960), só que aqui o olho está na boca e espreita a montadora, isto é, espreita outro voyeur – e voyeur que espia voyeur tem mil anos de perdão], tudo remete para De Palma. Mas também para algum do cinema japonês pink dessa mesma época e, inevitavelmente, para o giallo.

Mas o achado do filme passa pela ideia mórbida de a produtora dos filmes pornográficos (interpretada por uma espantosa Vanessa Paradis) resolver adaptar o caso de polícia que atravessa o seu elenco como trama do seu novo e mais audacioso filme porno. A pornografia encena os homicídios e a realizadora assume o papel de assassino mascarado, e nós, espectadores, somos cúmplices desse doentio jogo de espelhos que Gonzalez sabe muito bem baralhar – jogo de espelhos auto-reflexivo, não fosse o filme dentro do filme uma chamada de atenção para o próprio feitiço diabólico que Gonzalez conjura (também ele um realizador-assassino). Un couteau dans le coeur pode ser encarado como metáfora para a epidemia da sida, mas na verdade parece-me que ao realizador interessa muito mais o pastiche sobre as significações psicanalíticas (ao verem este filme Freud e Lacan teriam uma ejaculação precoce dupla e simultânea) que, de certo modo, pela sua falta de subtileza barroca acabam entorpecidas na torrente do excesso. Aliás, um dos grandes feitos do filme passa pela ideia de contínuo que a montagem encontra entre cenas muito díspares, que faz com que personagens saltem no espaço e no tempo e que, desses saltos, não surja uma ideia de fragmentação, pelo contrário, surja uma espécie de unidade onírica e hipnótica.

Un couteau dans le coeur é, afinal, metáfora sobre o próprio cinema, cristalizada na figura do corvo cego e da mitologia da floresta dos mortos. Conta-se, em certo ponto do filme, que em determinada floresta as pessoas deixavam os seus mortos queridos entre as folhagens porque nelas viviam um conjunto de corvos que absorviam a morte, subiam aos céus, aproximavam-se do sol e libertavam no clarão de luz e calor as almas penadas para que os corpos voltassem à vida (acabando os corvos cegos nesse processo). Esta é uma das mais belas metáforas sobre o cinema que já alguma vez ouvi: também ele absorve a morte – o cinema filma a morte a trabalhar –, também a sublima no confronto com um clarão de luz e calor – o projector –, também ele traz de volta à vida os corpos inanimados daqueles que aprisionou nos seus fotogramas e também ele corre o risco de se queimar no contacto com o sol.

O Curtas Vila do Conde exibe Un couteau dans le coeur de Yann Gonzalez no âmbito da secção Da Curta à Longa. O filme passa no dia 17 de Julho, às 23h00, no Teatro Municipal Sala 1. O festival ofereceu uma Carta Branca ao realizador intitulada Avand-garde Midnight Madness que passa dia 18 de Julho, às 23h30, no Teatro Municipal Sala 2.