• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Críticas, Em Sala 2

“Memoria”: o conforto do desconhecido

De João Araújo · Em 7 de Fevereiro, 2022

Os olhos ainda estão a habituar-se à escassa luz que atravessa as cortinas de um quarto e que deixam antever um novo dia lá fora, e à figura deitada na cama e a forma como a sua respiração alterna com um silêncio tranquilo quando – thud – um barulho curto e pesado, como uma pancada ou uma explosão (um tiro?), nos deixa de sobressalto, como se tivéssemos sido apanhados num filme de terror. A figura, primeiro uma sombra escura que aos poucos ganha vida na interpretação de Tilda Swinton, procura encontrar a origem do tal ruído, sem sucesso. A segunda cena do filme decorre num parque de estacionamento, e à medida que a câmara avança lentamente, sucessivos alarmes dos carros começam a disparar, como se estivesse ali uma qualquer presença disruptiva, mas o único testemunho daquele acontecimento é a câmara (ou seja, o espectador). Estes elementos de um mistério por resolver que Memoria (Memória, 2021) vai apresentando evocam um certo cinema de Lynch e Haneke, pela forma como estes conseguem inquietar pela possibilidade da existência de algo imaterial nas margens, que perturba a realidade.

Memoria (Memória, 2021) de Apichatpong Weerasethakul

Nunca nos filmes anteriores de Apichatpong Weerasethakul as primeiras cenas foram tão determinantes para nos sensibilizar para o rumo do filme. Mesmo que no seu filme anterior, Rak ti Khon Kaen (Cemitério do Esplendor, 2015), tenha encontrado um realizador próximo do piloto automático, com a repetição de temas familiares e um registo visual muito pouco diferente do que tinha apresentado antes, a verdade é que com Apichatpong apenas podemos assumir que não sabemos o que esperar: falamos do autor de três dos melhores, mais inovativos e imaginativos filmes deste novo século, casos de Sud pralad (Febre Tropical, 2004), Sang sattawat (Síndromas e Um Século, 2006) e Loong Boonmee raleuk chat (O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores, 2010) – desde que entramos na selva em Febre Tropical, que o seu cinema assume um carácter imprevisível, disposto a explorar os caminhos do desconhecido. 

A personagem principal de Memoria é uma emigrante escocesa na Colômbia, uma figura deslocada e desamparada, que sofre de uma condição peculiar – o tal barulho que começa por perturbar o seu sono – que influencia o seu modo de percepção da realidade. O seu nome, Jessica Holland, é uma referência directa à personagem enigmática e sonâmbula interpretada por Christine Gordon em I Walked with a Zombie (Zombie, 1943), o clássico de Jacques Tourneur sobre uma mulher num estado de inquietação mental. Aqui, também Jessica parece deslocar-se pelas ruas de Bogotá como um quase-fantasma, mas em vez do estado ausente e do olhar vazio que apoquentava a personagem do filme de Tourneur, a Jessica de Tilda Swinton procura acima de tudo ancorar-se em algo que preencha um vazio existencial e a ajude a compreender a sua condição. Dessa forma, procura a ajuda de um engenheiro de som para ver se este consegue replicar o som que vive na cabeça de Jessica. É uma sequência simples, de apenas dois planos longos numa pequena sala, mas de execução brilhante e empolgante, pela forma como Swinton reage às diferentes hipóteses que lhe são apresentadas, e que no fundo é uma representação do dilema autoral: como descrever uma ideia presente apenas na nossa cabeça, uma visão ou um sonho, de forma a esta ganhar forma, para poder ser partilhada por outros. 

O realizador e Tilda Swinton afirmaram em várias entrevistas que o ponto de partida para este filme teria de ser uma combinação entre o desconhecido e o desconfortável, para os obrigar a enfrentar novas ideias e abordagens criativas (daí a localização do filme na Colômbia, território novo para ambos). O som que apoquenta a personagem é a materialização dessa ideia, já que ao pontuar o filme em diferentes momentos inesperados, cria essa sensação de envolvimento sempre presente do desconhecido (e parece comentar quase de forma irónica o próprio ritmo lento do filme, abalando o espectador quando menos espera). Desta forma, este é também o filme mais referencial de Apichatpong, quer em relação ao cinema como meio criativo, quer ao seu próprio universo fílmico: tal como em O Tio Boonmee, a personagem principal é alguém doente, que procura alongar a ligação às pessoas à sua volta; tal como nesse filme, há um ponto fulcral da narrativa que passa pela passagem por uma gruta (aqui, um túnel); a inquietação da personagem principal começa com um problema ligado ao sono, como em Cemitério do Esplendor; e como acontece em Febre Tropical, há a partir de certo ponto um mergulho definitivo na selva, que Apichatpong filma como se estivesse de volta ao verde misterioso do interior da Tailândia.

É comum em sonhos, de uma ou outra forma, ter-se uma experiência de quase morte – poderá este filme ser o seu inverso, uma experiência de quase vida?

Não é apenas aquele som misterioso que nos apresenta uma realidade em que algo parece estar ligeiramente desviado da normalidade, como se Jessica existisse numa espécie de limbo em que a vida parece escapar do seu alcance. É uma estranheza interior que Apichatpong transforma em imagens assombrosas, de vários momentos memoráveis em que enquadra a personagem sozinha em deambulação perante as suas dúvidas. Mas também em pequenos episódios narrativos: Jessica está em Bogotá a visitar a irmã no hospital, que lhe conta um sonho sobre um cão doente; mais tarde, Jessica parece ser perseguida nas ruas por um cão, mas ao mesmo tempo, este parece não a ver, como se um duvidasse da existência do outro. As orquídeas de que Jessica se ocupa profissionalmente estão doentes, infectadas por um vírus desconhecido. Hernán, o engenheiro de som que ajuda Jessica e a acompanha mais tarde noutros momentos, parece desaparecer a certo ponto, sem deixar rasto (uma referência a Antonioni?). Jessica conhece uma arqueóloga (interpretada por Jeanne Balibar), que lhe propõe que a acompanhe numa visita a uma escavação num túnel, e que, mais importante, mostra-lhe um crânio com mais de seis mil anos que apresenta um buraco, resultado de um ritual para expulsar espíritos malignos – será o som que assombra Jessica resultado de algo parecido?

Com a desculpa da visita ao local da escavação, o filme conhece uma metamorfose como as que apenas Apichatpong parece consegue fazer, alterando o registo do filme, depois uma simbólica passagem por um túnel – se em O Tio Boonmee a entrada numa gruta era uma descida ao local onde Boonmee iria morrer, onde este era confrontado com a inevitabilidade da sua efemeridade, em Memoria, essa passagem parece indicar o oposto, como o caminho para a vida, um renascimento ou um encontro com a eternidade. Com a mudança de cenário para o interior, da cidade para as montanhas e selva, o ritmo desacelera, aproximando-se ainda mais do slow cinema, em que a narrativa se torna ainda mais escassa e a duração dos planos aumenta de forma significativa, desconcertante até. 

Esta segunda parte do filme ocupa-se apenas de um encontro de Jessica com um homem misterioso, alguém que parece viver numa outra dimensão, como que entre-mundos, e que poderá ser uma outra versão de Hernán, a personagem que antes se tinha eclipsado. Neste (re)encontro entre os dois, que se resume a uma longa conversa ao longo de apenas duas sequências, o primeiro momento junto a um riacho pode ser difícil de acompanhar pela forma como Apichatpong reduz o filme a um minimalismo quase radical, negando ao mesmo tempo qualquer explicação. Porém, o segundo momento deste encontro é algo de sublime, pela forma como Jessica encontra a resolução que procurava, numa espécie de regressão íntima às suas origens e infância. Num plano do rosto de Swinton, ouvimos uma colecção de diferentes sons que parecem espelhar uma espécie de viagem no tempo (entre os sons, ouvimos por exemplo a primeira gravação existente da voz humana e outros momentos representativos da história), numa magistral composição que é reflectida na expressão comovida e comovente da actriz, como se o vazio do limbo fosse substituído pela memória do ventre materno e da natureza.

Uma das poucas coisas de que temos certeza é que a memória é imperfeita, subjectiva e falível, e que nunca é realmente igual à realidade que procura replicar, que não permite voltar a sentir exactamente o que sentimos num dado momento, como se pudesse apenas ser um vestígio da realidade, uma imagem-fantasma do que vivemos; e no entanto, como lembra Apichatpong, é o nosso bem mais precioso, é a nossa história, é a história da humanidade. É comum em sonhos, de uma ou outra forma, ter-se uma experiência de quase morte – poderá este filme ser o seu inverso, uma experiência de quase vida?

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
2020'sApichatpong WeerasethakulDavid LynchMichael HanekeMichelangelo Antonioni

João Araújo

"I don't think the film has a grammar. I don't think film has but one form. If a good film results, then that film has created its own grammar" Yasujiro Ozu in "Ozu and The Poetics of Cinema", David Bordwell

Artigos relacionados

  • Críticas

    “Women Talking”: contra o vazio do silêncio

  • Críticas

    Maryam Tafakory: as imagens como armas de arremesso

  • Críticas

    “Infinito: L’universo di Luigi Ghirri”: Luigi Ghirri, um universo

  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Fevereiro | À pala de Walsh diz: 9 de Fevereiro, 2022 em 19:27

    […] Comecemos pelo ovni que é – não é sempre? – o filme de Apichatpong Weerasethakul, Memoria (2021), gerando paixões e rejeições viscerais comme il faut. Destacamos uma certa decepção em […]

  • Palatorium e comprimidos cinéfilos: Fevereiro | À pala de Walsh diz: 9 de Fevereiro, 2022 em 19:29

    […] Comecemos pelo ovni que é – não é sempre? – o filme de Apichatpong Weerasethakul, Memoria (2021), gerando paixões e rejeições viscerais comme il faut. Destacamos ainda uma certa […]

  • Últimas

    • “Shivers”: pesadelo ou sonho, terror ou orgia?

      31 de Março, 2023
    • “Women Talking”: contra o vazio do silêncio

      30 de Março, 2023
    • Maryam Tafakory: as imagens como armas de arremesso

      29 de Março, 2023
    • “Infinito: L’universo di Luigi Ghirri”: Luigi Ghirri, um universo

      28 de Março, 2023
    • “The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-moon Marigolds”: retrato de uma mulher radioativa

      27 de Março, 2023
    • Passatempo The Stone and the Plot: “Diálogo de Sombras”

      24 de Março, 2023
    • E depois outro e outro e outro

      23 de Março, 2023
    • “Great Yarmouth: Provisional Figures”: o vampirismo do corredor de longa distância

      22 de Março, 2023
    • Passatempo The Stone and the Plot: “Sacavém”

      22 de Março, 2023
    • “Crossing Delancey”: amor à terceira vista

      20 de Março, 2023
    • Cartas na mesa

      20 de Março, 2023
    • “Pacifiction”: o cinema de Serra por fim pacificado

      17 de Março, 2023
    • Júlio Alves: “é maravilhoso falarmos de pessoas normais”

      15 de Março, 2023
    • “O que Podem as Palavras”: todos os caminhos vão dar à sororidade

      14 de Março, 2023
    • “I comme Iran”: a gramática também é política

      14 de Março, 2023
    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • “Shivers”: pesadelo ou sonho, terror ou orgia?

      31 de Março, 2023
    • “Women Talking”: contra o vazio do silêncio

      30 de Março, 2023
    • Maryam Tafakory: as imagens como armas de arremesso

      29 de Março, 2023
    • “Infinito: L’universo di Luigi Ghirri”: Luigi Ghirri, um universo

      28 de Março, 2023
    • “The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-moon Marigolds”: retrato de uma mulher radioativa

      27 de Março, 2023

    Etiquetas

    1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.