The world has a way of looking at people
Sometimes we feel that the world is wrong
Talking Heads, “The Great Curve”
Numa entrevista recente, o realizador e dramaturgo Martin McDonagh contava ser contra as adaptações ao cinema de peças de teatro: os dois meios são diferentes, e as coisas boas de ambos não se repetem na transposição de um para outro.
Consigo entender essa ideia, mas é inevitável pensar na ligação intrínseca entre o seu teatro e o seu cinema, e como os seus filmes têm sequências que funcionariam impecavelmente no palco. E mesmo o penúltimo, The Banshees of Inisherin (Os Espíritos de Inisherin, 2022), que até pode ter começado como uma peça de teatro (o título de uma obra por si descartada no início deste século é quase igual ao do filme), é-o de qualquer maneira: com as suas intenções extremamente vincadas, tem uma respiração de tempos e de texto pouco comuns no cinema (até no do próprio McDonagh)… mas, ironicamente, seria difícil imaginá-lo no palco (literalmente falando), sem a Irlanda que é como uma personagem da história.
Os filmes de McDonagh bebem do teatro, mas é difícil imaginá-los sem a vida dos cenários naturais em que as narrativas se desenvolvem. E neste Wild Horse Nine (Cavalo Selvagem Nove, 2026) passamos muito tempo na ilha da Páscoa, que novamente será mais do que um adereço, contando parte da narrativa e dos seus simbolismos (rapidamente chegaremos ao significado do título no visionamento). As trocas de galhardetes entre John Malkovich e Sam Rockwell, no avião e depois fora dele, são o que há de mais teatral no que vemos – não por serem disfuncionais para o filme, mas por conseguirmos imaginá-las a funcionarem bem à frente de um público.
Esta é talvez a sua obra mais “cinematográfica”: está extremamente bem polida, com todas as peças a revelarem-se no momento certo, tudo bem arquitectado desde o início, reforçando nos timings apropriados a nossa ligação emocional com as personagens e a sua jornada naquela ilha.
Por outro lado, olhando para o teatro de McDonagh, encontramos experiências de uma tal intensidade e visceralidade que se poderiam tornar insuportáveis – ou até impossíveis de concretizar – no cinema: The Pillowman, por exemplo, é um pacote de tensão e violência que pede para ser testemunhado não num simulacro filmado, mas numa sala cheia em que os espectadores se tornam cúmplices, e também vítimas, do que estão a assistir. The Beauty Queen of Leenane, a primeira peça de McDonagh, estreada há 30 anos (quando o autor tinha 26), é uma tragédia que até poderia ser alvo de um guião para cinema, mas testemunhar o isolamento da mãe e de uma filha entre as literais quatro paredes de uma sala de teatro (principalmente uma sala-estúdio) tem outro efeito na nossa noção das coisas.
Não é que, entre as paisagens estarrecedoras da ilha da Páscoa, Malkovich e Rockwell não estejam também isolados. Apesar dos montes e vales que os rodeiam, e dos quilómetros que têm à disposição para palmilhar, é como se os dois agentes da CIA, com vários crimes (passados e futuros) na consciência, estivessem fechados num pequeno mundo fora do seu próprio habitat e dos outros “animais” – aqui, com o patrão de ambos (Steve Buscemi) a ser esse lembrete da realidade, ou no caso de Rockwell, a ex-mulher (Parker Posey).
Os nossos protagonistas estão ali porque Chris (Malkovich) deseja ver as célebres “cabeçorras”. Ele e o colega Lee (Rockwell) são “desestabilizadores de democracias”. E quando encontram duas mulheres apoiantes de Allende, não conseguem deixar escapar um sorriso: ele já sabe como essa história vai acabar. Mas é evidente desde o início que talvez nem tudo seja assim tão previsível para as nossas personagens – ou pelo menos, podem não ser eles os autores do seu destino.
Chris quis ir à ilha da Páscoa como um “último desejo”, e passeia-se enquanto dita as suas memórias – cheias de conteúdos explosivos, que podem pôr em perigo os segredos da agência. Irónico: um homem com perdas de memória que quer escrever a história da sua vida. Talvez por saber que sabe demais, constatando que tem os dias contados, Chris parece ter-se desapegado de tudo, mas ao contrário do que seria de esperar, não cedeu ao cinismo. Parece que o aproximar do fim, e o catolicismo em que diz acreditar, lhe deu uma serenidade e uma humanidade algo desaparecida entre tantas mortes que tem no currículo. Ele tem um papel no bolso das calças que diz “lembra-te que estás a morrer”. Às tantas, ele preocupa-se com a vida das traças. Mas no fim, quem é que está mesmo à procura da luz?
Wild Horse Nine é também um objecto singular porque fala do nosso tempo, sem que o virtuosismo dos meios se meta no caminho do essencial.
Não quero ser enigmático no que escrevo, mas Wild Horse Nine propõe algumas reflexões curiosas, quiçá inusitadas – mas os filmes de McDonagh vêm sempre com essa palavra associada. Esta é talvez a sua obra mais “cinematográfica”, se pensarmos numa certa ideia clássica de narrativa: está extremamente bem polida, com todas as peças a revelarem-se no momento certo, tudo bem arquitectado desde o início (a apresentação das personagens, e dos seus dilemas, é exemplar), reforçando nos timings apropriados a nossa ligação emocional com as personagens e a sua jornada naquela ilha. Personagens essas que são, na verdade, os vilões – mas todo o “mau” é o herói da sua própria história -, e Martin McDonagh gosta muito de figuras assim: censuráveis, detestáveis, criminosos que lidam com o mal de uma forma peculiar – estão como que habituados à morte, anestesiados em relação às consequências dos seus actos, ao efeito dominó que provoca cada litro de sangue derramado.
É sempre divertido acompanhar estas personagens. O texto sobressai, claro, pelos momentos mais espirituosos incluídos em autênticas “conversas sobre nada” (como a conversa sobre a possível qualidade superior dos queijos em países gay) até à abordagem a questões mais “sérias” e universais (o arrependimento, as coisas horríveis que Chris e Lee fizeram, a paranóia). Mas no meio disso tudo, há cinema, sem que o virtuosismo dos meios se meta no caminho do essencial – o character study, o escalar dos acontecimentos, as mentiras que se contam em catadupa pelo medo de dizer a verdade.
Wild Horse Nine é também um objecto singular porque fala do nosso tempo, mas tem também uma certa audácia em questionar os métodos da CIA, os sucessivos governos norte-americanos e a sua mania de “meterem o bedelho” no resto do planeta, mas também se põe em causa a noção de patriotismo num mundo dominado pela violência e por uma apatia em relação a ela. Rimos com o filme e os desempenhos extraordinários do elenco (Malkovich acima de todos), mas no fim fica um sabor amargo na boca, porque sabemos que também hoje desejamos, mas a nós mesmos, “good luck with democracy and stuff”.
★★★★☆
