Mais do que qualquer outra função associada ao cinema, a crítica tende a ser vista como uma pirâmide onde somente alguns poucos nomes no topo tendem a ser lembrados. Mesmo entre quem ainda lê alguma coisa, conhecemos a instituição “a crítica,” e quem escreve para os espaços que acompanhamos, e olhe lá. Basta pensar em como os Cahiers seguem uma instituição nem que seja para falar mal, mesmo que poucos cinéfilos reconheçam o Fernando Ganzo. Lembramos dos Bazins, dos Woods, ou dependendo do seu interesse, de um Biette, Kael ou Wollen, e a lista vai aos poucos rareando. Pensei muito nisso por esses dias quando soube que Bill Krohn nos deixou mês passado.
A importância do trabalho de Krohn como crítico deveria ser notável, mas ele com frequência passava despercebido. Quando sua primeira coletânea, Letters From Hollywood 1977-2017, foi publicada em 2020, recebeu pouca atenção. Se ele é conhecido por algo, não é por nada que ele escreveu, mas por descobrir o bruto perdido do It’s All True (1993) do Welles e, depois, em parceria com o ex-assistente do cineasta, Richard Wilson, e do também crítico Myron Meisel, organizar o filme que foi realizado a partir deste material em 1993. Krohn era, sem dúvidas, um wellesiano fanático e a experiência o tornou mais próximo dos brasileiros. Ele sempre fazia, por exemplo, questão de destacar o trabalho que Rogério Sganzerla realizou aqui no Brasil a partir da passagem do cineasta americano pelo país em filmes como Nem Tudo é Verdade (1986), Tudo é Brasil (1998) e O Signo do Caos (2003), algo que nenhum outro crítico do hemisfério norte fez à época.
Como crítico, Krohn foi primeiramente correspondente americano dos Cahiers du Cinéma por décadas, instrumental para fazer a ponte com a crítica francesa, tanto a indústria como a crítica local. Ajudar a colocar os críticos franceses em contato com realizadores locais, incluindo alguns dos veteranos ainda vivos naqueles anos, mas também servir de porta-voz para o pensamento cinematográfico francês nos EUA, num momento em que este se tinha calcificado num referente do passado, tanto na imprensa como na academia. Krohn fez muito para estabelecer o nome de Serge Daney na América do Norte. Foi Daney quem o convidou para a revista francesa e, após um breve relato de como isso aconteceu, Letters From Hollywood se abre com uma entrevista de 1977 com ele e depois o seu obituário, os únicos artigos do livro que não se relacionam diretamente com o cinema americano.
Hitchcock At Work é um trabalho que lida com intenções reveladas em correspondências, uma descrição minuciosa dos procedimentos e preparações para cada filme. Se o cineasta inglês é conhecido pela sua engenhosidade, o trabalho de Krohn ajuda a colocá-la no papel.
Na minha experiência, uma das suas maiores irritações era com a tendência de se desconsiderar o trabalho dos Cahiers após 1980. Tinha pouco a ver com suas próprias contribuições para a revista, mas com a sua crença de que muita reflexão de valor seguiu sendo produzida por lá bem depois dos cinéfilos não-francófonos pararam de lê-la. Lembro-me da irritação dele com o livro da Emile Bickerton, A Short History of Cahiers du Cinema, e como a autora perdia qualquer interesse na revista após os anos maoístas. Um dos últimos artigos que ele fez a serem bem lidos foi Kinbrody and the Ceejays, um ataque bastante duro à biografia de Jean-Luc Godard escrita por Richard Brody, que partia justamente de um esforço de desfazer mistificações e o que ele via como más intenções do crítico americano quanto aos contextos nos quais muito do trabalho do realizador franco-suíço se baseia, um esforço de usar sua própria experiência no meio intelectual francês para apontar as maneiras como Brody contava com a ignorância do seu leitor para estabelecer algumas das suas teses.
Nesta ponte, Krohn realizou um trabalho vital de aproximação entre as tradições francesas e anglófonas. Um casamento entre o gosto pelo especulativo da cinefilia francesa com um trabalho grande de pesquisa e procura por fatos e evidências que os sustentem, que certa tradição da crítica e academia americana. É algo que ele tinha em comum com a segunda fase da carreira de Robin Wood. Um desejo por uma evidência que ilumine e sustente a paixão autorista. É algo que podemos encontrar no seu livro mais famoso, Hitchcock At Work. Quando publicado em 1999, este tipo de estudo que ia até aos arquivos dos realizadores não era comum, apesar de hoje outros cineastas receberem tratamentos similares. O livro de Krohn se concentra em dez filmes: Saboteur (Sabotagem, 1942), Shadow of a Doubt (Mentira!, 1943), Notorious (Difamação, 1946), Strangers on a Train (O Desconhecido do Norte-Expresso, 1951), Rear Window (Janela Indiscreta, 1954), The Man Who Knew Too Much (O Homem Que Sabia Demais, 1956), Vertigo (A Mulher Que Viveu Duas Vezes, 1958), North by Northwest (Intriga Internacional, 1959), Psycho (Psico, 1960) e The Birds (Os Pássaros, 1963), alguns dos mais icônicos e outros como Saboteur e The Man Who Knew Too Much que eram mais indicativos de transformações na sua obra. O capítulo sobre o primeiro, por exemplo, é bem rico em deixar claras as preocupações antinazistas do realizador com base no que a pesquisa do crítico levanta. É um trabalho que lida com intenções reveladas em correspondências, uma descrição minuciosa dos procedimentos e preparações para cada filme. Se o cineasta inglês é conhecido pela sua engenhosidade, o trabalho de Krohn ajuda a colocá-la no papel. Consulto ele com mais frequência hoje em dia do que o Hitchcock/Truffaut.
Se Letters From Hollywood me parece a melhor coleção de críticas publicadas na última década, parte disso vem de como, ao longo dos anos, Krohn lançou mão desse encontro entre a busca por evidências com rigor crítico para os mais diversos cineastas americanos. O próprio Hitchcock aparece lá com dois filmes de esforços de guerra: Lifeboat (Um Barco e Nove Destinos, 1944), e o pouco visto e ainda menos gostado curta Aventure Malgache (1944), cuja defesa de Krohn e sua descrição dos esforços de Hitchcock de reconstituir fatos, usando o herói da resistência que os viveu como seu ator central, é a única que eu conheço. O capítulo sobre Lifeboat é um bom exemplo do gosto de localizar alguns lugares-comuns críticos sobre um filme e partir para complicá-los, aqui indo do triunfo técnico do filme a uma aproximação do trabalho do inglês com o de Bertolt Brecht (que, como ele observa, estava no seu pico de popularidade nos EUA à época). Há um ótimo artigo1 sobre Cruising (A Caça, 1980), de William Friedkin, em que ele parte da observação de Wood de que o filme seria um perfeito exemplo de um “texto incoerente”, e vai buscar nos arquivos das filmagens todas as maneiras em que Friedkin procurou trabalhar com a ambiguidade e o inexplicável no seu thriller, exemplificando como a incoerência e o contraditório eram, de certa forma, um método.
Um dos aspectos mais fascinantes do livro é o pouco apego de Krohn aos cânones nas filmografias. Cruising é um dos filmes mais famosos abordados no livro. Então, por exemplo, Howard Hawks aparece ali através de uma crítica a um livro de memórias escrito pelo diretor de segunda unidade de Land of Pharaohs (A Terra dos Faraós, 1955). Já Robert Aldrich está lá com um artigo sobre seu Sadom and Gomorrah (Sodoma e Gomorra, 1962), que ninguém, a começar pelo próprio realizador, tem como um trabalho memorável, ou Nicholas Ray com seu experimento de fim de carreira We Can’t Go Home Again (1973). Talvez o melhor de todos, o artigo sobre Edgar G. Ulmer que não se foca nos filmes de baixo orçamento que fez para a PRC nos anos 40 que fizeram sua fortuna crítica, mas no seu bastante obscuro período no final da década de 1930 quando realizou diversos filmes étnicos de baixo orçamento voltados para as comunidades judaica, ucraniana e negra. Da mesma forma, a parte final é uma série de defesas de filmes que lhe interessam que estão longe do cânone da crítica de bom gosto contemporânea: começa pela segunda trilogia de Star Wars, passa por comédias ignoradas como The Stupids (Os Estúpidos, 1996), de John Landis, e Flirting With Disaster (Desastre à Vista, 1996), de David O. Russell, e chega a filmes oscarizáveis já não tão lembrados como Ed Wood (1994), de Tim Burton, e The Ice Storm (A Tempestade de Gelo, 1997), de Ang Lee.
Eu peguei a minha cópia de Letters From Hollywood para reler algumas semanas atrás e confirmei a leitura deliciosa. Cada artigo vem completo com anotações finais nas quais ele indica leituras, adiciona contextos, aponta que determinados filmes estão disponíveis em YouTube ou, por exemplo, entra numa tangente sobre a possível influência de Land of Pharaohs em Straub-Huillet. Pode-se observar que quase todos os filmes comentados são americanos (a exceção no livro é Once Upon a Time in America [Era Uma Vez na América, 1984) do “americano nascido na Itália” Sergio Leone). Conversando com Krohn sempre foi possível observar seu gosto por filmes diversos (ele também tem, por exemplo, um livro sobre Buñuel), mas ele sempre tendeu a concentrar os seus esforços críticos sobre cinema americano.
Um dos valores do trabalho de Krohn é que ele escrevia sobre filmes americanos como um brasileiro escrevia sobre cinema brasileiro ou um português sobre o de Portugal. Buscando-se uma especificidade própria, recusa-se a ideia de que ele seria primeiro um cinema do mundo.
Um dos valores do trabalho de Krohn é que ele escrevia sobre filmes americanos como um brasileiro escrevia sobre cinema brasileiro ou um português sobre o de Portugal. Buscando-se uma especificidade própria, recusa-se a ideia de que ele seria primeiro um cinema do mundo. Há sempre um desejo de pensar o cinema americano, inclusive o hollywoodiano, como um cinema regional que primeiro surge do seu próprio entorno e responde a questões locais. Que ele fosse um crítico de Los Angeles que trabalhou para os estúdios certamente contribuía para isso. Foi assim que ele observou os trabalhos finais fora da indústria de veteranos marginalizados, como os últimos curtas do King Vidor (The Metaphor, 1980) e John Ford (Chesty: A Tribute to a Legend, 1976), para os quais cunhou o termo militar M.I.A. (Missing in Action), ou sua longa dedicação a filmes televisivos, representada no livro por um ótimo artigo sobre os filmes históricos que John Frankenheimer realizou para a TV a cabo na parte final da carreira. Ele podia se entusiasmar falando de artesãos esquecidos como William A. Graham, John Korty ou Joseph Sargent. Ou ainda, do nada, falar sobre como Ken Kwapis, diretor de comédias pouco comentadas como He Said, She Said (A Guerra dos Sexos, 1991) e The Sisterhood of Travelling Pants (Quatro Amigas e Um Par de Calças, 2005), frequentava retrospectivas de cinema americano clássico em Los Angeles. Uma das principais contribuições dele aos Cahiers foi sua participação na clássica edição especial de abril de 1982 sobre cinema americano, ao lado de Olivier Assayas, Serge Toubiana, Serge Le Péron e Lise Bloch-Morhange. Creio que o nome dele é o que mais aparece na edição, mas serviu sobretudo como um grande interlocutor, e este espírito de pensar o cinema americano primeiro como um fenômeno local é algo que transparece nela.
Conheci Bill um pouco nos anos 2000, quando estávamos na mesma lista de discussão A Film By, capitaneada pelo Fred Camper como um esforço para criar um espaço autorista contemporâneo. Era um espaço ótimo que, entre outras coisas, permitiu um encontro entre a geração de críticos dele com jovens como eu, uma troca que, pelo menos para nós, foi muito rica, mesmo que eu pessoalmente fique um pouco embaraçado com as minhas participações (ah, as certezas da juventude…). Ele era muito bem-humorado e bastante acessível, nenhuma marra por estar naquele espaço autorista como “correspondente dos Cahiers”. Sempre muito empenhado pelos cineastas americanos que ele acreditava, como Monte Hellman ou Dan Sallitt (creio que o primeiro longa dele, Honeymoon [1998], tem a rara distinção de ter sido coberto nos Cahiers e selecionado por zero curadores de festival). Certa vez, ele tentou me apresentar a Gary Graver, fotógrafo dos filmes finais de Welles, porque achou que seria bom Graver ter um contato com um jovem crítico brasileiro. Quando eu soube do falecimento de Krohn, me peguei a pensar sobre os veteranos da lista que começaram a falecer. Antes de Bill, perdemos David Eherestein e Jean-Pierre Coursodon, e pensei em como uma página da história da crítica vai aos poucos se fechando. Foi um prazer ter algum contato com Krohn, assim como será sempre um grande prazer ter a chance de lê-lo.
- Este artigo está disponível online na revista Rouge #3: https://www.rouge.com.au/3/friedkin.html ↩︎
