• Homepage
    • Quem Somos
    • Colaboradores
  • Dossier
    • Raoul Walsh, Herói Esquecido
    • Os Filhos de Bénard
    • Na Presença dos Palhaços
    • E elas criaram cinema
    • Hollywood Clássica: Outros Heróis
    • Godard, Livro Aberto
    • 5 Sentidos (+ 1)
    • Amizade (com Estado da Arte)
    • Fotograma, Meu Amor
    • Diálogos (com Estado da Arte)
    • 10 anos, 10 filmes
  • Críticas
    • Cinema em Casa
    • Em Sala
    • Noutras Salas
    • Raridades
    • Recuperados
    • Sem Sala
  • Em Foco
    • Comprimidos Cinéfilos
    • Divulgação
    • In Memoriam
    • Melhores do Ano
    • Palatorium Walshiano
    • Passatempos
    • Recortes do Cinema
  • Crónicas
    • Entre o granito e o arco-íris
    • Filmes nas aulas, filmes nas mãos
    • Nos Confins do Cinema
    • Recordações da casa de Alpendre
    • Week-End
    • Arquivo
      • Civic TV
      • Constelações Fílmicas
      • Contos do Arquivo
      • Do álbum que me coube em sorte
      • Ecstasy of Gold
      • Em Série
      • «Entre Parêntesis»
      • Ficheiros Secretos do Cinema Português
      • Filmado Tangente
      • I WISH I HAD SOMEONE ELSE’S FACE
      • O Movimento Perpétuo
      • Raccords do Algoritmo
      • Ramalhetes
      • Retratos de Projecção
      • Se Confinado Um Espectador
      • Simulacros
      • Sometimes I Wish We Were an Eagle
  • Contra-campo
    • Body Double
    • Caderneta de Cromos
    • Conversas à Pala
    • Crítica Epistolar
    • Estados Gerais
    • Filme Falado
    • Filmes Fetiche
    • Sopa de Planos
    • Steal a Still
    • Vai~e~Vem
    • Arquivo
      • Actualidades
      • Estado da Arte
      • Cadáver Esquisito
  • Entrevistas
  • Festivais
    • Córtex
    • Curtas Vila do Conde
    • DocLisboa
    • Doc’s Kingdom
    • FEST
    • Festa do Cinema Chinês
    • FESTin
    • Festival de Cinema Argentino
    • Frames Portuguese Film Festival
    • Harvard na Gulbenkian
    • IndieLisboa
    • LEFFEST
    • MONSTRA
    • MOTELx
    • New Horizons
    • Olhares do Mediterrâneo – Cinema no Feminino
    • Panorama
    • Porto/Post/Doc
    • QueerLisboa
  • Acção!
À pala de Walsh
Civic TV, Crónicas 1

Caine e Caine: uma crítica para dois filmes

De Luís Mendonça · Em 27 de Abril, 2017

Michael Caine cabe para mim na categoria dos requintadíssimos actores perversos. Apesar de nos últimos anos estar remetido a papéis mais ou menos anódinos de avôzinho lacrimejante – à cabeça, os filmes do Homem-Morcego de Christopher Nolan –, a verdade é que não houve melhor actor a temperar refinamento com perversão. Um gélido sedutor? Os filmes recém exibidos nos canais TVCine, The Hand (A Garra, 1981) e Deathtrap (Armadilha Mortal, 1982), devolvem-me à melhor face, ou melhor, às melhores “múltiplas faces” de Michael Caine – as de Sleuth (Sleuth: Autópsia de um Crime, 1972), as de Dressed to Kill (Vestida para Matar, 1980). São filmes sobre impotência, ciúme, frustração, jogos de máscaras. The Hand e Deathtrap estão separados por um ano, mas a distância entre o resultado é tão grande quanto a dimensão do talento que distingue Sidney Lumet de Oliver Stone. Não me interessa o double bill, mas as consequências do double bill: o terceiro filme que resulta deste emparelhamento, aquele que diria ser intrinsecamente a crítica. Os dois títulos são casados por uma intriga movediça onde raramente conseguimos ler o rosto de Caine ou antever até onde a sua mente o – e nos – vai levar. Está ele a jogar, consigo e com os outros? Até onde nos levará a sua sedutora e gélida perversão? Dois filmes, fundidos entre si, para uma crítica só – eis a minha proposta para esta Civic TV.

The Hand (A Garra, 1981) de Oliver Stone

Quando nas mãos certas, o teatro encontra no cinema um excelente segundo palco. Cineastas como Richard Brooks, Joseph L. Mankiewicz, Joseph Losey e Mike Nichols foram magistrais adaptadores de peças de teatro ao grande ecrã. A teatralidade, como está claro, não passa necessariamente pela adaptação de uma peça; é, mais que isso, um “modo de pensar”, uma forma de organizar, tantas vezes condensando e acumulando, o drama. É também uma maneira de lidar hábil e elegantemente com um certo excesso: de trama, de gestos, de expressões, de cor e décor. Cineastas como Rainer Werner Fassbinder, John Cassavetes, Alfred Hitchcock e Manoel de Oliveira cultivaram sempre um certo gosto pela teatralidade, mesmo que não tenham adaptado muitas peças de teatro – ou mesmo nenhumas – ao longo da sua carreira.

Sidney Lumet foi um dos mais versáteis, prolíficos e brilhantes cineastas da sua geração. Ele pertence à primeira geração de realizadores que se segue à derrocada da Hollywood clássica e à concomitante afirmação da televisão como campo de emprego e, nalguns casos, experimentação. Depois de ter realizado vários filmes e episódios de séries televisivas, Lumet estreia-se no cinema com um filme teatral: 12 Angry Men (Doze Homens em Fúria, 1957). Revela, ao longo da sua carreira, um acutilante olhar sobre a natureza humana, sendo esta habitualmente retratada como um intenso campo de batalha. A sua obra é eivada de uma dimensão profundamente moral e está atravessada por um apetite especial por tragédias de homens solitários nas malhas da corrupção política, moral e mediática – Dog Day Afternoon, Network, Serpico, Prince of the City, etc. Com isto, Lumet tornou-se um exímio, e implacável, comentador da podridão humana ao longo dos anos. Deathtrap é tanto uma obra de teatro – adaptação de uma peça – como uma obra contra o teatro, em permanente auto-dissolução. Esta é uma comédia ou tragédia – não sabemos se rimos ou se gritamos de espanto ou choque – acerca de um dramaturgo a quem secou a fonte de inspiração e criatividade. Caine procura, então, o sucesso noutras paragens, noutro tipo de palcos. Desde logo, o da sua casa no campo, local sossegado para escrever e passar algum tempo de qualidade com a sua doce mulher. Certo? Errado. Este dramaturgo especializado em thrillers não consegue escrever uma nova peça porque já está a viver uma, repleta de twists e contra-twists. Uma “tramédia” da qual ninguém sairá ileso.

Stone e Lumet, Caine e Caine, a mão morta que quer viver, o argumento que não existe mas que vai existir, nem que acabe escrito por si mesmo, por uma qualquer mão. Mão de ninguém, que seja!

Como cruzar esta trama com The Hand, filme algo obscuro realizado por Oliver Stone (apenas a sua segunda longa-metragem) um ano antes de Deathtrap? Os dois partem da mesma “fonte seca”. As duas histórias têm no centro um Michael Caine que já não pode transformar a vida em arte, pelo que cede à tentação – diabólica, como veremos – de tornar a arte em vida. O desenhador de bandas desenhadas de The Hand perde uma mão num insólito acidente de carro. O acidente provoca um volta-face na sua vida profissional, mas também sentimental. Ele começa a ver o casamento à distância, porque a mão perdida não o larga – a sua vida virou intriga fantástica de BD? Se no início a ausência do membro é como um fantasma que assombra a psique do protagonista, a certa altura a ausência torna-se numa presença e a assombração numa sucessão de actos criminosos, reais, sonhados ou as duas coisas ao mesmo tempo.

O artista que não cria, que se deixa assombrar pela sua impotência, não está longe de ser isso mesmo: um sociopata dos mais perigosos. Falo de The Hand ou já saltei de novo para Deathtrap? O Caine dramaturgo conluia-se com o seu amante, jovem prodígio do teatro interpretado magnificamente por Christopher Reeve, para se ver livre da mulher. O xadrez da narrativa é complexo, mas, findo o jogo, ele e ele estão finalmente sós. Uma fantasia liga-os: Deathtrap, a peça que no início é usada como isco para “enredar” a mulher no plot do seu próprio homicídio, mas que vira, a meio do filme, o principal argumento deste filme-peça. O velho cliché é dito, a certa altura, por Caine: uma boa peça escreve-se sozinha. É o que se passa com Deathtrap, cuja existência como efectiva peça de teatro de sucesso parece tão inevitável como a mão que empurra as personagens de The Hand para a morte.

Deathtrap (Armadilha Mortal, 1982) de Sidney Lumet

A mão sem corpo de Stone é a mão que escreve o argumento-peça no filme de Lumet. Em The Hand, depois do acidente, o médico alerta Caine que provavelmente nunca se livrará da sensação de ainda ter a mão que perdeu. Essa sensação-fantasma existe em Deathtrap, mas é aqui puramente mental ou psicológica: o dramaturgo está embriagado com a ideia do sucesso antigo que lhe granjeou a peça Murder Game. A vontade da mão amputada contra a vontade da mente amputada geram, entre filmes, uma narrativa poderosa sobre a frustração e a loucura. Em crítica, os filmes deviam, quando possível, coser-se como as partes do corpo do monstro do Dr. Frankenstein. Não falo do diálogo entre os filmes, mas, de facto, de uma saudável fusão entre eles. Stone e Lumet, Caine e Caine, a mão morta que quer viver, o argumento que não existe mas que vai existir, nem que acabe escrito por si mesmo, por uma qualquer mão. Mão de ninguém, que seja!

The Hand é tão falsamente despretensioso quanto Deathtrap é falsamente pretensioso. Um cineasta tem a natureza humana como playground – Lumet, claro – ao passo que o outro está ansioso em diluir o divertissement macabro num tratado psiquiátrico, muito “caro”, sobre a loucura. Stone nunca foi fino ou inteligente. Lumet sabe jogar com o drama, dar facadas nas personagens e – quando deve – no espectador. Por exemplo, veja-se a forma como neste teatrinho diabólico a cartada da homossexualidade é jogada. Caine e Reeve amam-se, de facto, ou amam os seus egos de escritores enredados num jogo interminável?

Caine caracteriza Reeve como um sociopata. Este não contesta. Mas quem é o verdadeiro sociopata aqui? A colagem à homossexualidade é perigosa, mas muito fina. Não é que os dois sejam sociopatas por serem homossexuais, mas a homossexualidade aparece aqui como a máscara perfeita para ambos. Ninguém ousaria desconfiar que o grande dramaturgo vive com um homem “nesse sentido”, sobretudo depois de a sua mulher ter ido desta para melhor. O encobrimento não podia ser mais eficiente: Reeve será o novo secretário de Caine, dar-lhe-á alimento – luta, pica – para recuperar a inspiração que a sua mulher já não podia dar. A homossexualidade é espelho ou jogo sociopático. Eis a história de um braço de ferro entre dois dramaturgos, mestre e aluno, amantes entre si e do mesmo teatro, em cima de uma peça que se vai escrevendo à sua frente. Resta saber quem sobrevive para reivindicar a autoria e colher os frutos do garantido sucesso.

Partilhar isto:

  • Twitter
  • Facebook
Alfred HitchcockChristopher NolanChristopher ReeveJohn CassavetesJoseph L. MankiewiczJoseph LoseyManoel de OliveiraMichael CaineMike NicholsOliver StoneRainer Werner FassbinderRichard BrooksRoman PolanskiSidney Lumet

Luís Mendonça

"The great creators, the thinkers, the artists, the scientists, the inventors, stood alone against the men of their time. Every new thought was opposed. Every new invention was denounced. But the men of unborrowed vision went ahead. They fought, they suffered, and they paid - but they won." Howard Roark (Gary Cooper) in The Fountainhead (1949)

Artigos relacionados

  • Crónicas

    Não à blindagem

  • Crónicas

    Apocalypse Now: as portas da percepção

  • Crónicas

    A medida das coisas

1 Comentário

  • Karla López Ortega diz: 2 de Fevereiro, 2018 em 22:52

    Um excelente ator com grandes filmes. Quando vi o elenco de Despedida em grande estilo, automaticamente escrevi nos filmes que deveria ver porque o elenco é realmente de grande qualidade, ancho que é umo dos mais divertidos filmes do Michael Caine é um dos meus preferidos, por que sempre leva o seu personagem ao nível mais alto da interpretação, seu trabalho é dos melhores. Eu ri muito

    Inicie a sessão para responder
  • Deixe uma resposta

    Tem de iniciar a sessão para publicar um comentário.

    Últimas

    • Não à blindagem

      6 de Fevereiro, 2023
    • “No Bears”: só há ursos quando os homens assim os legitimam

      3 de Fevereiro, 2023
    • “Aftersun”: a tensão suave da memória

      1 de Fevereiro, 2023
    • “Time to Love”: amor, um caminho interior

      31 de Janeiro, 2023
    • Apocalypse Now: as portas da percepção

      30 de Janeiro, 2023
    • A medida das coisas

      26 de Janeiro, 2023
    • “Saute ma ville”, “La Chambre” e “Portrait d’une paresseuse”: a casa-retrato de Chantal Akerman

      25 de Janeiro, 2023
    • “Terrifier 2”: ‘gore, gore, gore’

      24 de Janeiro, 2023
    • O sol a sombra a cal

      23 de Janeiro, 2023
    • “Ar Condicionado”: a potência do incerto

      18 de Janeiro, 2023
    • “The Bad and the Beautiful”: sob o feitiço de Hollywood, sobre o feitiço de Hollywood 

      17 de Janeiro, 2023
    • Três curtas portuguesas à porta dos Oscars

      16 de Janeiro, 2023
    • “Barbarian”: quando o terror é, afinal, uma sátira contemporânea

      13 de Janeiro, 2023
    • “Frágil”: apontamentos sobre o cinema da amizade

      11 de Janeiro, 2023
    • “Broker”: ‘babylifters’

      10 de Janeiro, 2023
    • Quem Somos
    • Colaboradores
    • Newsletter

    À Pala de Walsh

    No À pala de Walsh, cometemos a imprudência dos que esculpem sobre teatro e pintam sobre literatura. Escrevemos sobre cinema.

    Críticas a filmes, crónicas, entrevistas e (outras) brincadeiras cinéfilas.

    apaladewalsh@gmail.com

    Últimas

    • Não à blindagem

      6 de Fevereiro, 2023
    • “No Bears”: só há ursos quando os homens assim os legitimam

      3 de Fevereiro, 2023
    • “Aftersun”: a tensão suave da memória

      1 de Fevereiro, 2023
    • “Time to Love”: amor, um caminho interior

      31 de Janeiro, 2023
    • Apocalypse Now: as portas da percepção

      30 de Janeiro, 2023

    Etiquetas

    1970's 2010's 2020's Alfred Hitchcock François Truffaut Fritz Lang Jean-Luc Godard John Ford João Bénard da Costa Manoel de Oliveira Martin Scorsese Orson Welles Pedro Costa Robert Bresson

    Categorias

    Arquivo

    Pesquisar

    © 2021 À pala de Walsh. Todos os direitos reservados.